最糟糕的事

高速路的一邊，缺水的山嶺。

另一邊，在遠處，潮汐的廢物，

一個個河口，海灣，大洋的

咽喉。我不曾將它訴諸

言辭，還沒有：那最糟糕的事，

可是我想我能夠說它，如果我

一字一句地說。我的朋友在開車，

海平面、沿岸的山嶺、山谷、

山麓低嶺、群山——山坡，屬于兩個人的，

我們早年的歲月。我曾經一直說

痛苦，現在對我已無關緊要，

我在意的是：就是說曾經

有一個神——愛之神——我曾給予——我曾想要

給予——我的生命——給它——而我

失敗了，就算我活該為此受罪——

可是假如，我

傷害了愛，又怎么樣？我哀號出這個，

在我的鏡片上咸水聚成了池，對我來說

幾乎是甜的，然后，因為它已被命名，

那最糟糕的事——而一旦它已被命名，

我就知道了沒有過神，只有過

人們。我的朋友伸過手來

到我交攥的雙拳那塊兒，

他的手背蹭著它們，一秒，

帶著笨拙，帶著沒有愛欲的

禮貌，家里一般的善。