生命的疊章（外一篇）

◆ 水 兵

“這是一枚熟透的漿果/和所有的果實一樣/墜落在秋天的大地上/從此，你是我終極的種子/帶領我，走進人心的天堂/那就讓我獻上/身體里的所有元素/和愛/歌唱”20年前，我寫給女兒的詩句，現在，我把它獻給兒子。

——題記

在本該當爺爺的年齡，我卻意外地得到了兒子。2013年9月29日上午11點16分的時間點上，我的兒子來到了這個世界。

現在，七斤一兩重的我的兒子，就在我的面前。他纖細紅嫩的右腳脖上，系著天藍色的標簽，上面是他母親的名字，這是辨認他新生命的特有符號。

兒子身上系著母親的名字和床號，因為在一刻鐘之前，他還和母親一體，伴著母親十個月的孕育歷程，同呼吸共命運。和母親血脈相連，所有兒女都是母親身上掉下的肉，在他們個體還沒有明顯特質以前，以母親的名義和名字命名識別他們，真是一種最溫暖的提醒和最美好的創舉。這是一個新生命對另一個生命的重疊和延續，具有最高的意義和尊敬。

我被深深感動著。

我們因女兒的原因，本應早早地讓另一個生命來到人世。可青春的率性，總想著一切還早著，總還來得及，而因生存和貪玩把生育的黃金年齡一推再推而讓一個新生命的誕生一次次地錯過；已是中年的歲月，我已認定了一個閨女的幸福和一生，本沒有什么念想了，卻意外地收獲了孕育另一個新生命的喜悅。

一個新生命孕育了，這把年紀，興奮之外，更多的還有擔心和惶恐。我們在擔心中盼望著，守護著。日子一天天過去了，我們也一天天在守望中感知著越來越近的新生命來臨。雖有不少緊張的插曲，倒也只是小橋流水波瀾不驚的平常時光。

最讓我震驚的是妻子的生產。雖然現代醫療條件和科技進步超越想象，但畢竟是四十大幾的人了，一切潛在風險都有，我們選擇了剖腹產。手術也算順利，半個小時光景，一個新生命就被傳遞了出來，我看了一眼就讓身旁的親人們抱走了，我更擔心的是妻子。半個小時過去了，仍不見推出來，又半個小時，還不見出來，我有些緊張了，所有的腦神經幻化出可能的一切危險：心臟、呼吸、大腦，大出血……不敢多想，我閉目合掌只能深深地祈禱祝福。手術室門終于打開了，是我的妻子，我跨上前抓住她的手，蒼白虛腫的手傳遞出來是對孩子的問候。我點點頭告訴她：兒子很好！

回到產房，我們都沉浸在快樂之中，甚至連醫務人員都被我們在這個年紀喜得貴子而喜悅著。然而，“福兮禍所伏”，當大家正在贊美著一個小生命的種種美好時，汩汩的鮮血正溪水般要命地在妻子的身下流淌。妻子平時粉面桃花的胖臉霎時變得黃花瘦菊。由護士到主管醫生，由一個主管醫生到幾個醫生，再由主任醫師領著一群醫生跑來走去，我知道了眼前的現實和殘酷。飽經風雨的婦科專家毫不猶豫地做了緊急處置，并示意主管醫領我出去，告知我醫療上的風險一切皆有可能。我理解他們的用意和醫療設計。我理智但顫抖著在醫院格式化的指定位置上簽了字。此時，喬海軍，這個平時簡單的三個字，此時卻一字千噸，不，無可稱重。這是對生命的囑托，是一個生命對另一個生命的責任和敬重。醫生看我驚悚的樣子，想安慰我說這只是一種醫療程序，大家會盡一切之力的，意思是讓我放松一點。生命只有一次，我回到妻子的床前再次握著她軟綿無力的手，幻河般想到了晚霞和晨曦。那如血般殷紅的晚霞不正是晨曦的再生，是用生命的美麗陣痛孕育出的新生的朝陽。

妻子抓住我的手一聲不吭，她在與死神抗爭著。這一刻，我才真切感受看到了女性和母親的偉大——一個新生命的孕育和新生是要以母親用鮮血和生命為代價的。一天的緊急施救，妻子終于挺了過來。她讓兒子偎在她的身旁，為還不能哺乳而請兒子原諒。這一刻，我依稀又看到了汶川大地震中死亡母親最后的哺乳和用自己單薄身體支撐另一個身體的母親。我落淚了，我感到了一個淡漠男人的渺小。我真慚愧平時對妻子的弱視和淡然，我也真后悔平時忽略了一個平凡女性蘊藏著的大愛和情懷。

50歲，已是中年的秋天，本已靜心淡定，收獲成熟并享受果香的時候，卻因一個新生命的誕生而改變了。按傳統，我要進行二次創業來完成一種叫做責任的哺育和培養，建立一種真切的父子關系；我更要清醒地為自己將進入的老年春種冬藏。我已下決心和兒子一起成長，始終保持著童心，并再一次青春著，永遠拉緊生命的質地。

敲打這篇生兒日記時，已是黎明時分，朝陽在晨曦初染中緩緩升起，照在還熟睡中母子的臉上，一個蒼黃一個紅潤；看著蒼白和鮮嫩對比下一大一小的兩張臉，我不由慨嘆：生命是如此之輕，生命又是如此之重！造物主啊，你讓世界如此生動而多彩，誰還舍得早早離去呢。

又一個黎明來臨，晨光穿過秋天的天空射向產房，照耀到在這個天地里生活了七天六夜的母與子的重生于新生。我不由感佩：天地間，人世間，天與地，乾與坤，誰持彩練當空舞。是母親，高天之下大地之上最偉大的母親。

輕折一枝桃枝插上你的襁褓，兒子，我們回家了。桃之夭夭，灼灼其華。我希望你小時的桃花粉面成為青春時的桃花之運，更希望著你在我的古稀之年以晚生之氣，灼灼其華，生光發熱，照耀自己，也照耀著這個奔騰不息的世界。

最是秋蟲鳴秋聲

這個清晨，一縷涼風吹進窗戶，我深深地感到了秋涼，我突然有一種傷秋的感覺。這些年，在城市的繽紛中已不知季節變換。時令雖到中秋，樹葉仍在綠著，草木依然繁茂。生活的蕪雜更讓時間和季節麻木，只是到了夜涼如水，窗外有了些沉寂，月影下，掃窗的樹枝婆娑著，蟲鳴迭起，尤其是蟈蟈，叫聲清脆響亮，長短不一，此落彼起，才感到不但夜已深，晚秋真的來了。

記得白天，在小區的綠化帶旁，我看到一只鳴蟬箭一般落地，透明的白翅，眼睛和軀體像墨，在堅硬的道路上用力掙扎著。要不了多久，螞蟻們就會聚攏過來擰成一根黑線，噬咬拖走它美麗的軀體。想夏日它唱鳴高枝，聲宏且遠，多么聒噪，多么獨占鰲頭！可是在漸深的秋天，即使午間，也只剩下稀疏短叫的幾縷，或許一場秋雨，這些秋聲都會落到地上，歸于塵土。“露重飛難進，風多響易沉。”只是蟬聲仍立在秋葉背后，和著暑氣的漸次消退，用有些沙啞的長調，將翅翼越收越緊。它們知道，屬于自己的時節已過，用盡殘聲，也要高歌，雖有些凄美，卻是生命的秋聲。

想起幾日前，我的新書《山之南 水之北》出版，散文家、書畫家馮杰先生為書的扉頁插圖就畫了一枝一蟬的《高歌圖》，題曰：“雖是短日，也要高歌。”大有同感。

隔著窗玻璃，我和天空遙遙對峙，相望，在還沒有完全到來的秋涼里醞釀愁緒，詩意不時被秋蟲打斷。想著鄉下的天氣：不是旱，就是澇。汗水和淚水依舊被天左右。聽鄉下的二哥說，因今年夏季久不下雨，秋莊稼大都絕收，只有耐旱的玉米、花生還有一點殘留的收成。想著他們在直不起腰的夏季仍要潛伏到密不透風的莊稼地里計較天數：一伏，二伏，三伏，期望著辛勤的汗水能在爭秋奪伏的溽熱過后，有個大好收成。不曾想，一份勞動并沒有一份收獲，剩下的只有嘆息和無奈低下的頭。聽到此我就想哭，說不清楚為什么？是因為飄零的落葉，是因為逝去的歲月，還是因為日漸增添的白發；是因為歷經的世態炎涼，是因為沉睡墓地的父親，還是因為獨居鄉下的老母親……

今晚，又是秋夜月圓，我的父親已遠在天上，千里之外的母親也秋蟬一樣接近生命的尾聲。聽著窗外的秋蟲晚唱，今夜注定又要徹夜難眠 我擔心母親的微微鼾聲在月光下著涼，像猝不及防的秋意說來就來，一去不醒。九十歲，如雨打秋枝很沉很沉，風燭殘年，像更鼓，敲捶在油盡燈枯的邊緣。人生輪回，死掉是早晚的事。只是光陰無盡，日子有數，生命的食指，冷不丁就會一勾，流星一般，讓人唏噓。

不說了，今夜月圓，還是打開空中的花園，看看月光吧。

秋夜使我們安寧。

現在，沐浴著被擠在狹小樓群叢林中不大的月光空間，我在想，從鄉下來到城市，享受了城市文明帶來的諸多便利和實惠，卻又無端地埋怨在城里找不到鄉下的朗朗乾坤和月光，擔憂幾千年幾乎不變的農耕文明的消失，時空對照下的天地之別……我不知自己是不是鄉親們說的“主賤”。但不管怎樣，今晚與明月相對，看蒼穹無限，秋蟲繞我歌唱，月光灑遍全身，即使憂思苦，也曾心音近。

秋月最明，秋聲最美。大自然和人類一樣需要歌者，需要歌唱。心靈上的聲音，是人類朝向人性原初和善念的因子，大地的聲音，是萬物的律動和成熟開裂的鳴響，是劍拔出鞘的聲音！月光是大地的鏡子，也是高貴精神對撞紅塵擾攘的反光鏡，我們所處的是高速運轉的物質時代，它的飛躍以人、時間和自然界為代價，這是人類發展的宿命，因為欲望，無法逃避。當從城市的叢林追趕靈魂時，月光秋聲，蟲鳴天籟就是最好的出口，它帶我們穿越灰色的都市銅墻鐵壁。當我們被時間擺上陳列柜時，靈魂就是我們另一個隱形的翅膀。

夜是一切的江湖，詞語縱橫，它和月光、詩心織成心靈的另一個空間。當孤獨拽進黑夜，死亡逼近現實，想象挖空大腦的空間，秋聲蟲鳴便端出了思想的火焰。它和人心彼此相認，恍若隔世的至親，甚至成就著藝術家和詩人。

金農畫竹詩：“雨后修篁分外青，蕭蕭如在過溪亭。世間都是無情物，只有秋聲最好聽。”歐陽子《秋聲賦》中問童子答：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”

月去星明，蟲鳴又起，這夜的歌者是不是大自然的和弦秋聲，和著谷物和骸骨在泥土里放聲歌唱。

夜深了，大地靜下來，心能靜否？