內森，你怎么知道的？

蔻蔻梁/文

One

已經是1月份了，一行人縮著脖子哈著手跺著腳出門，內森和他的妻子卡娜已經如約在門口等待我們。他們穿著厚厚的印第安人的厚呢夾克，戴著毛線的帽子，兩人臉上有一模一樣的淳樸笑容。

他們身后是帶我們出發的小卡車，發動機沒有關，轟隆隆地響著，在雪地里冒著白色的熱氣。內森掏出名片，上面的頭銜很有型：狼跡追蹤者。

今天，這對在黃石公園里土生土長的夫妻負責帶領我們去尋找黃石公園的狼。

進黃石公園不久就看到一群野牛在沒膝的雪地里，艱難地翻找雪下的草料。這是它們的艱難季節：草料難尋，天氣惡劣，還得提防灰狼。體格健壯兇猛的野牛在黃石公園什么都不怕，就怕灰狼的聯合作戰。

60多年前，黃石公園的狼太多，野牛瀕臨滅絕。因為名聲太差，于是黃石的狼遭到大規模的驅散和射殺。在1884~1918年，僅僅蒙大拿州就消滅了8萬只狼。死的死，逃的逃，黃石的狼從此滅絕。

正如笑話里調侃的：如果壞人都死光了，警察就失業了，生物鏈條果然也同樣不可人為干涉。自從沒了狼，那些草食性動物簡直鬧翻了天，消耗了大量植物資源。而沒了天敵的野牛更得意了，黃石公園不夠撒野，就跑到附近私人農場去騷擾，給家畜們帶來大量病菌。沒辦法，公園只好重新引入灰狼。

內森一邊開車，一邊跟我們講述黃石狼的歷史。他的眼睛就像裝了GPS（全球定位系統）一樣，能在廣袤得讓人恐懼的雪地和森林當中發現野牛、麇鹿、狐貍、大角羚羊等動物的蹤跡，然后停下來指給我們看。……