在土耳其尋找一柄小壺

我一直在尋找一柄小咖啡壺，從東部找到南部，再折回中部，從游客巴扎到傳統(tǒng)市集，而它始終像我18歲時(shí)候的細(xì)腰那樣，下落不明。

即便是虹吸式咖啡壺這樣富于形式感的東西，看起來(lái)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有土耳其咖啡壺迷人。

因?yàn)槟呐率且恢恍伦龅耐炼淇Х葔兀惨驗(yàn)樗且恢睕](méi)有變化過(guò)的外形而帶著濃濃的時(shí)間感。

尤其是單人份尺寸的小壺，長(zhǎng)柄，拳頭大小，內(nèi)部鍍錫，隨時(shí)可以掛在行囊上。這種叫做Ibrik的容器看起來(lái)就像穿過(guò)了小亞細(xì)亞所有的風(fēng)沙和胡旋舞，被綁在商隊(duì)的行囊上，一路和駝鈴叮當(dāng)走過(guò)歷史。在那些能夠棲息下來(lái)的月圓夜晚，商旅隊(duì)伍生起火，把小壺放在炭火的余燼上煮一杯咖啡，然后用壺底的咖啡渣進(jìn)行占卜，看看老天爺賞賜的是運(yùn)氣，磨礪，還是災(zāi)難。

煮土耳其咖啡不必過(guò)濾，而是直接把咖啡粉放在水中三次煮沸。所以壺底甚至盛咖啡的杯底，一定會(huì)出現(xiàn)許多細(xì)細(xì)的咖啡渣，然后根據(jù)這殘?jiān)疾罚汗軤畋硎疽h(yuǎn)行，圓形表示圓滿；出現(xiàn)心形表示會(huì)有愛情，萬(wàn)一多了個(gè)圓形的指環(huán)則馬上要結(jié)婚了；如果出現(xiàn)矩形則表示有財(cái)富；眼睛則表示遭人妒忌；如果遇到獨(dú)角獸，那就是有神秘的人會(huì)出現(xiàn)在身邊。

土耳其市場(chǎng)上到處都是這種小咖啡壺。它們滿足當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｋ瑁矟M足游客的獵奇手信需求。鋼制的，紅銅外皮的，或者黃銅外皮的。收腰圓筒型的，底部渾圓的，或者橄欖大肚子型的。真正的土耳其人一看形狀就能判斷出這個(gè)壺來(lái)自土耳其的北部，中部，還是東部。它們像身世一樣緊跟著一柄小壺，從不缺席。

我一直在尋找一柄兩頭略收，中間肚子大大的小壺，紅銅外皮，外皮上有小錘子手工敲出的黃豆大的小凹點(diǎn)作為裝飾。我從東部找到南部，再折回中部，在游客的巴扎和當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)的市集里都找過(guò)，而它始終像我18歲時(shí)候的細(xì)腰那樣，下落不明。

“你不會(huì)找到的，這是黑海地區(qū)一個(gè)小村莊產(chǎn)的形狀。”一個(gè)店主這樣對(duì)我說(shuō)，臉上的表情非常篤定。

“為什么？為什么他們不做了賣到別的地方？”我想了一下黑海的位置，在遙遠(yuǎn)的土耳其北邊，心情有點(diǎn)沮喪。

“因?yàn)槊總€(gè)地方都有自己的Ibrik，我們用不著買別人的。”

沿著小街走過(guò)去就能看到無(wú)數(shù)土耳其咖啡館。門口一個(gè)正在煮咖啡的女人徹底解釋了我的疑惑：那么小的壺，到底要放在多小的灶頭上呢？

所以說(shuō)土耳其咖啡壺始終帶著時(shí)間的痕跡。它并不需要任何灶頭，還是像古遠(yuǎn)時(shí)候的那樣的方式：女人生起一個(gè)炭火盆，當(dāng)明火散去，而所有木炭都碎成小片，覆著白色的灰燼，底下藏著暗紅色的光，這時(shí)，把裝好了咖啡粉和冷水的小壺放在炭火上。煮沸三次之后離場(chǎng)，便是一杯咖啡。

所以還是遵從他們的規(guī)矩吧，每個(gè)地方都有每個(gè)地方的小壺，我原不該在中部盼望一場(chǎng)北方的奇遇。縱然這是一個(gè)絲路上的重鎮(zhèn)，本應(yīng)該以物質(zhì)交換作為最原始的職能。但咖啡壺不是商品，是他們家鄉(xiāng)的生活，生活，原是非賣品。

于是，我心滿意足地買了兩個(gè)當(dāng)?shù)氐耐炼淇Х葔兀瑤Щ亓?000公里以外的中國(guó)。看著家里的煤氣爐，突然意識(shí)到，原來(lái)，我始終無(wú)法自己煮出一杯土耳其咖啡，而杯底的那只獨(dú)角獸，也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我的廚房里。