王小波to李銀河情話:我和你好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看里面有多少甜。
他們相識于1977年。那時候,王小波寫的小說《綠毛水怪》的手抄本正在文藝青年中流傳。李銀河讀完那本書后心中不由得激動不已,怎樣的天才,才能寫出那樣的小說呢?沒錯,她一直覺得他是天才。
他們的相戀更為直接,在一個報社的會議上,王小波問李銀河:“你有對象了么?”李銀河搖頭。他便問:“你看我怎么樣?”她一愣,心中更是波濤起伏,震驚,喜悅,這個天才竟然愛上了自己。其實,當時的他是待業青年,她卻是報社記者,在家長眼里,他配不上她。
于是,他開始給她寫情書,留下了很多膾炙人口的情話:“愛你就像愛生命!”以及“做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一只唱不完的歌。”這些情書,記錄了這一份珍貴的愛情,得以讓世人去理解王小波,去緬懷那段令王小波得到他想要的陽光、空氣與水的愛情。
在愛情中的王小波,一反文字上的睿思、辛辣,他成了一個長不大的孩子,任性,敏感,癡纏。對于思想者來說,愛情一向是一場場修煉,來渡他們達到思想的彼岸。在愛情中經歷的強烈的愛慕,思念,狂喜,以及幻滅,讓思想更豐富,更透澈,達到更高的層次。然,王小波與李銀河的愛情,卻是彼此給予對方的無垠的天地,無拘的草原,藍天白云。這個,叫懂得。
也許可以有很多次的各種姿態的愛情,但唯有懂得,是彼此交付了心的溫暖而無拘的所在,是再早也恨晚的相遇。
而懂得,也跳出了世俗。所以他們在王小波上大學時偷偷結婚,所以他們約好,不要孩子,因為兩個人相伴便已經很好很滿了,所以在彼此相伴的二十年中,即便她的學歷與收入都高過他,兩個人依然十分安心。他唯一送給她的禮物,是一頂帽子。而他們最喜歡的時光,是邊散步邊聊天,沒有什么不能說的,他稱之為“傾心之談。”
他一直是她心中的天才,而她則一直是他心中與生命并重的李銀河;所以當她去了美國上學,他千方百計也要跟了去。在美國的歲月清貧而幸福。兩個人的生活全靠李銀河的獎學金。但他們想辦法游遍了美國與歐洲各地。沒有錢住旅館,就帶一頂帳蓬夜宿。
學業完成后回國后幾年,王小波終于開始了自己想要的寫作生涯。在文字中寫生猛的性的王小波,連婚前性行為都沒有,在婚姻生活中只是一個很會“愛”的丈夫。他善良、寬容,從不發脾氣,偶爾生氣的方式是不說話,就坐在那里呼哧呼哧地進氣長出氣短的。
1996年10月,李銀河去劍橋大學做訪問學者。而1997年4月,年僅45歲的王小波在北京的家里因心臟病發而去世。
對她而言,余生的每個4月,都像詩人艾略特寫的“四月是個殘酷的季節”。
王小波(1952-1997):當代著名學者、作家。代表作有《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》等。被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎,并且入圍1997年的戛納國際電影節。1997年4月因心臟病發而離世。
李銀河(1952生),中國第一位研究性的女社會學家,美國匹茲堡大學社會學博士。1999年被《亞洲周刊》評為中國50位最具影響的人物之一。