情迷小酒館

“世界上有那么多城鎮，城鎮里有那么多酒館，她卻走進了我的。”《卡薩布蘭卡》里這句讓人充滿無限遐想的臺詞，不僅沒有因為歲月的流逝而褪色，反而變得流光溢彩起來。的確，小酒館是一個多么美妙的地方呀！杜拉斯晚年沉迷于酒，我一直想象著《情人》的開篇，男主人公與女主人公暮年相遇的地點一定是在一個充滿故事感的陳舊小酒館，才有了那一段刻骨銘心的話：我愛你如今凋殘的容貌勝過你昔日的紅顏。

與靜謐溫馨的小咖啡館相比，小酒館明顯多了幾分不羈與狂野。昏暗的燈光，陳舊的木質框架上擺滿各式年份的威士忌與紅酒，橡木桶的氣息與淺淺的酒香飄浮在空中，醉人的爵士樂曖昧得使人遐想。曾在云南四方街的一個小酒吧里，見到過一位穿著納西族服飾的妙齡女子，一支銀簪綰起烏黑濃密的長發，她低著頭在安靜地寫著什么，我想這幅畫面可以成為小說里最艷麗的開頭，也可以成為一幅柔美安詳的油畫。

如果說小咖啡館是巴洛克時期穿著典雅華貴的貴族小姐，那么小酒館便是那些田園風格打扮，邊獨飲著微黃的威士忌，邊偷窺著各自如意郎君的“簡們”和“夏洛特們”。但話又說回來，好像除了在歐美電影和文學作品里，在自己的周圍很少能見到真正的小酒館。我們所看到的不是“喝酒的小飯館”，就是《觀音山》里像南風駐唱過的那個渾濁混亂的小酒吧。

村上春樹說，如果一個城市沒有愿意開小酒館的人，那這個城市無論多有錢，都只是一個內心空虛的城市。曾經在上海武康路一個被梧桐遮掩的隱秘小弄堂里，進入一個叫“私享”的小酒館，清一色的歐式古典家具，放著優雅的布魯斯音樂，座位不多，木架的櫥窗里擺放著不同年份的威士忌與紅酒。調酒師正在專心致志地調著酒，周圍擺放著丁香、桂皮、冰塊、甘草、檸檬汁……眼花繚亂的瞬間，一杯絢麗的六色彩虹雞尾酒便出現在了眼前。

聽說主人有著深厚的酒文化，來這里的客人也基本上是以品酒為主，并尊重這里的氛圍。據說懂酒的人，打開酒單，一眼便能看出酒館的品位和老板的喜好。我不懂酒，但這也阻止不了我來一杯的雅興。調酒師小元是我的朋友，他時常帶著有點神似桂綸鎂的女友來我的茶樓喝茶，這次他特地調了三種酒給我品嘗。

第一種叫格蘭昆奇，琥珀色的漂亮酒體，就像《卡薩布蘭卡》那款經典海報的顏色。聞上去有股淡淡的橘子香氣，口感滑潤柔順，回味淡雅。

第二種酒色金黃，聞上去有濃濃的果香，其間夾雜著一絲辣味，入口后滿嘴麥芽香，舌尖能感到強烈的酒精刺激，回甘略有些苦，名字古怪——波摩。

第三種酒入口后先是感到有股濃重的煙熏味，之后才慢慢嘗到了一絲甜甜的味道。他說，這是二鍋頭與雪碧兌的，名字就叫“算你狠”。我們哈哈大笑。

三杯酒下肚，從胃暖到了喉嚨，恍惚間我好像看到了海邊那一座座孤立富饒美麗的島嶼，海風、橡木桶和海藻的氣息從我身旁拂過……在這座充滿故事感和電影元素、很英倫也很上海的小酒館里，光陰也消逝得醉意緩緩。

（忘憂草摘自《西安晚報》2012年11月20日）