沒有芝麻的燒餅

妹妹出生于荒年饑歲的1963年。伴隨著饑餓的陰影，妹妹的到來對于已經疲憊地拖著七個孩子的父母而言，幾近于壓死駱駝的最后一根稻草。

妹妹出生之前，便打算送人。有一中學校長膝下無子，指定要男孩。父母覺得這戶人家家境不錯，便一口應承了，還專門從曹操的詩句“月明星稀，烏鵲南飛”中摘取“南飛”二字命名，取其諧音，男孩子就飛到別人家去了。然而，妹妹出生了，校長家是去不成了。妹妹的名字也由“飛”改為“菲”。改了名字的妹妹，依然不知飛落誰家。

熱心的街坊楊嬸介紹郊區一戶人家，男人在城里工廠做八級鉗工，女人是村里的“鳳辣子”，養雞、種菜一把好手，正想要個讀書人家的女兒。楊嬸領著我們一大家子去郊外，好似去春游，大大小小一群毛孩子一齊跳進荸薺田里，等不及村里人拿鍬來鏟，就自己動手挖，邊挖邊吃，抹了一嘴黏泥巴。

聽說城里的孩子喜歡吃荸薺，那“鳳辣子”立馬風風火火挑了滿滿一擔送到家。我們美滋滋吃完了荸薺，這才想起要把妹妹送人。妹妹換了一擔荸薺，頓時，兄弟姐妹個個傻了眼。

這可怎么辦呢？平日寡言的大哥提議：“我們決不遺棄妹妹，大家一起戒餅，省下買餅錢來撫養妹妹。”

原先，我們每個月都踮起腳來盼著發薪水的日子。父親微薄的工資要養活一大家子，平時我們是沒有一分零花錢的，只有那一天才可以自由地挑選半斤餅打牙祭。大哥挑最貴的蛋黃酥；二哥茶餅、桃酥相當隨意；三哥永遠啃硬邦邦的屁股餅，那圓鼓鼓如小兒屁股的海參餅，按三哥的話說海參餅經飽；三姐精細，專選東南餅莊的豆角酥。我是小七，燈芯糕、凍米糖、蘭花片，每回都拿不定主意。哥哥們吃餅都是三下五除二就下肚了，我和三姐會藏。三姐藏餅的功夫純熟，絕少被哥哥們破解。我則床底下、雜柜里，東藏西塞，以致連自己都找不著了。半斤餅可算是那時最為奢侈的享受了，但是，為著骨肉親情，我們義無反顧。

老姑父聽說我們兄妹少年俠氣，奮力挽留小妹，感動不已。他是曾經的大鹽商，養了一只“烏云踏雪”的貓，這只貓比人還金貴，專門為它訂了一瓶牛奶。威嚴的老姑父傳出話來，把那牛奶分一半給菲兒。有了姑父伸出的援助之手，加上我們兄妹一諾千金，最終保住了這個妹妹。

喝著“貓奶”，吸著稀粥熬成的米湯，妹妹一天天大起來。大起來的妹妹可以啃燒餅了，我就自告奮勇，搶著去買燒餅。冬日的燒餅鋪，炭火通紅，屋內彌散著噴香的味道，我一邊吸著鼻子嗅聞，一邊眼盯著爐壁，心里比較著燒餅的大小，等著一個大點的出爐。然而往往拿到手上，又覺得案板上的那個似乎更大些。

捧了燒餅，我并不急于回家，全神貫注于燒餅上的芝麻。我知道，燒餅是妹妹活命的口糧，斷不敢偷吃一口，只敢摳上面的芝麻。邊走邊摳，走到家門口，芝麻還沒有摳完，就躲在門外，直摳得燒餅上一粒芝麻不剩，才推開家門。隆冬凜冽的北風刀子似的刮著臉頰，那個專心摳芝麻的孩子卻渾然不覺。

客居京城一晃十年，我悠然想起三哥的妙語：小時候，小七買的燒餅，永遠是沒有芝麻的。

（極品咖啡摘自《文匯報》2013年1月16日）