孩子都是奢侈品

有個(gè)朋友，她父母是表兄妹，算近親結(jié)婚。當(dāng)年生她時(shí)，一家人都揪著心，生怕是個(gè)怪胎。好在她一切正常。沒(méi)想到她自己想生孩子時(shí)，麻煩卻來(lái)了。先是接二連三流產(chǎn)，每次懷孕都撐不到兩個(gè)月。到第四次懷孕，她極小心，幾乎是一發(fā)現(xiàn)情況就停了工，專(zhuān)心在家保胎。好不容易保到三個(gè)多月，去做產(chǎn)檢，卻發(fā)現(xiàn)孩子是先天畸形，若生下來(lái)必定是嚴(yán)重殘疾，而且很難存活。醫(yī)生說(shuō)，父母近親導(dǎo)致她染色體嚴(yán)重異常，幾乎沒(méi)有生下健康寶寶的可能。后來(lái)她只得去做了人流。她這幾年老得特別快，臉上總掛著一種凄苦和無(wú)望，我們?cè)谝黄?，從不敢提孩子的?huà)題，一說(shuō)，她眼里就含淚。

前陣子，她推薦我看一本叫《爸爸愛(ài)喜禾》的書(shū)，說(shuō)那本書(shū)很觸動(dòng)她。我買(mǎi)來(lái)看了，是一個(gè)自閉癥兒童喜禾的爸爸寫(xiě)的關(guān)于兒子的書(shū)，他是以樂(lè)觀和幽默的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)的，但總讓人笑中含淚，并讓人忍不住想——有那樣一個(gè)孩子，是不是還不如沒(méi)有他？后來(lái)我看過(guò)一次喜禾爸爸的專(zhuān)訪，他說(shuō)，怎么能不煩惱？舉個(gè)例子，喜禾仿佛是個(gè)沒(méi)感情的孩子，從來(lái)不與親人們表示親近。有一次他出長(zhǎng)差，很想孩子，心里也希望喜禾會(huì)想他，但當(dāng)他一個(gè)月后回到家時(shí)，喜禾卻對(duì)他視而不見(jiàn)，絲毫沒(méi)有久別重逢的喜悅。而且喜禾是個(gè)不會(huì)擁抱的孩子，唯一一次抱他，是有一次泡溫泉，他要把喜禾放進(jìn)水里，喜禾很怕，緊緊抱著他不放，他說(shuō)那是他第一次知道被孩子擁抱的感覺(jué)。

我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)媽媽的講述，她一歲多的兒子患了眼癌，如果手術(shù)化療，必須摘掉眼球和眼眶，那結(jié)果是孩子的一半臉永遠(yuǎn)是一歲的臉，另一半?yún)s正常生長(zhǎng)，而手術(shù)成功的幾率是50%，就算成功，也只能活到七八歲。但如果不手術(shù)，他會(huì)雙目失明，眼睛長(zhǎng)出菜花一樣的東西，頭也會(huì)變形。她和愛(ài)人做出了艱難痛苦的決定：不手術(shù)。那天晚上，她一個(gè)人背著兒子在街上走，她說(shuō)媽媽愛(ài)你，你知道嗎？他說(shuō)知道。她問(wèn)他，你愛(ài)媽媽嗎？他說(shuō)愛(ài)。她說(shuō)來(lái)世你還做我兒子好嗎？他就不說(shuō)話(huà)。從那以后她每天早上醒來(lái)第一件事就是提心吊膽地看兒子的眼睛，眼睜睜地看著那眼睛越來(lái)越灰，越來(lái)越凸，凸到已經(jīng)合不上，她看著兒子痛苦地喊著媽媽我難受，整個(gè)人幾乎瘋掉了。她給他買(mǎi)了很多玩具，淘了很多偏方，最后也做了手術(shù)。這個(gè)過(guò)程里，她崩潰過(guò)多少次，哭昏過(guò)多少次，但她可憐的孩子還是在疼痛中走了。

我們大多數(shù)人都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的挫折，所以常理所當(dāng)然地以為孩子是順其自然水到渠成就來(lái)到我們身邊了，從不把他當(dāng)成奢侈品、易碎品和珍稀品。

我身邊也有很多這樣的家長(zhǎng)，總覺(jué)得自家孩子渾身是毛?。翰宦斆鳎粫?huì)說(shuō)話(huà)，走路姿態(tài)不好，掌握新東西太慢——他越大，展現(xiàn)出越多的特質(zhì)，不稱(chēng)心的地方就越多，多到讓人懊惱沮喪，覺(jué)得自己好失敗，辛辛苦苦養(yǎng)大這么個(gè)東西。

可是回想生他之初，我們唯一的目標(biāo)不就是有個(gè)健康的孩子嗎？他會(huì)哭會(huì)笑、能吃能拉，就足夠了。現(xiàn)在他達(dá)標(biāo)了，我們又開(kāi)始期望別的，好了還要再好，直到發(fā)現(xiàn)他無(wú)法滿(mǎn)足更多，便忍不住灰心嘆息。

其實(shí)跟那些生不出孩子、生了不健康的孩子、養(yǎng)了幾歲孩子又病故了相比，我們的孩子生理心理都健康，他活蹦亂跳地在你身邊，會(huì)想你，會(huì)擁抱你，讓你去愛(ài)、去感受，去和他一起成長(zhǎng)，這不已是莫大的幸福了嗎？

（水云間摘自《齊魯晚報(bào)》2013年2月3日）