名人們的煙斗

人們總是從一些小細節判斷他人，比如一根領帶，一雙襪子，或者一支筆。煙斗也是一個不可忽視的細節，盡管現在用煙斗的人是那么少，但它雄踞在人們臉上的形象，將一個人的個性十足地刻畫出來了。

丘吉爾首相曾經在《二戰回憶錄》里寫道：“這是我一生中值得紀念的一刻，我右邊坐著美國總統，左邊是蘇俄的主人。我們三人一起，控制了全世界絕大部分的海軍和四分之三的空軍，可以指揮將近2000萬軍隊，進行著人類歷史上從未有過的一場最可怕的戰爭。”

他所說的這個值得紀念的一刻，即1943年11月的“德黑蘭會議”期間的一個夜晚，他們在一起討論開辟“歐洲第二戰場”的問題。而就在這個值得紀念的時刻，丘吉爾首相的手里握著一只結實的石楠根煙斗，斯大林元帥那一排濃重胡須下面叼著一只巨大的棗木煙斗，羅斯福總統抽的是“駱駝”牌香煙，他把煙卷裝在一支長長的煙嘴里。

恩格斯也是一位著名的煙斗愛好者，他曾經以無比陶醉的語氣對朋友說：“在春光明媚的早晨，坐在花園里，嘴里叼著煙斗，讓太陽曬著脊背，再也沒有比這種情況下讀書更舒服的了……”

愛因斯坦更是一位忠實的煙斗愛好者，在工作的時候，他喜歡事先把煙絲裝滿幾只煙斗，在自己的面前放上一排，然后隨時取用。愛因斯坦在繚繞的煙霧中發現了推動人類文明的“相對論”，寫下了震撼世界的質能公式。1950年，當愛因斯坦被蒙特利爾的一家煙斗俱樂部吸收為終身會員之后，他告訴人們：“我相信用煙斗抽煙可以使我們對人世間的事情有某種比較冷靜而客觀的判斷。”

在薩特的哲學著作《存在與虛無》里，他甚至把煙斗作為一個哲學例證。他認為香煙是虛無的象征，是抽象的、沒有固有的特性、容易消失的物體；而煙斗則是存在的象征。他寫道：“煙斗就放在那兒，在桌子上，獨立存在著，平平常常。我把它拿到手上，我撫摸著它，注視著它，以使自己獲得擁有感。但恰恰因為它似乎注定就是專門要給我帶來擁有的快感的，這會兒它反而不奏效了。我感覺手里捏著的不過是一塊毫無生氣的木頭罷了。”

用煙斗吸煙是男人最原始的吸煙方式。早在哥倫布發現新大陸之前，南美洲的印第安人就用玉米芯制成的長柄煙具吸食煙葉，用煙斗甚至是印第安人的一種崇高的禮儀。

后來，探險家們把“新大陸”的煙斗帶到了歐洲。在16世紀的歐洲上流社會，女士們流行享用從“新大陸”帶回的巧克力，先生們的時尚則是用煙斗。到18世紀，英國的工匠制造出了石楠根煙斗，法國的工匠制造出了海泡石煙斗，煙斗的制作技術達到了頂峰，形成了英國式、法國式、丹麥式、意大利式等煙斗藝術流派，煙斗逐漸成為男人的必需品。漫步世界文學長廊，從薩克雷的《名利場》到司湯達的《紅與黑》，從大仲馬的《基度山伯爵》到勞倫斯的《查太萊夫人的情人》，從狄更斯的《遠大前程》到屠格涅夫的《貴族之家》，每翻過幾頁小說，我們都可以看到某個男主人公的手里正握著他的煙斗。難怪著名作家馬克·吐溫曾經表示：“如果天堂里沒有煙斗，我寧愿選擇地獄。”

進入20世紀以來，以1902年的托拉斯英美煙草公司的成立為標志，發達的卷煙工業開始對煙斗形成沖擊。特別是隨著兩次世界大戰的爆發，軍人們隨身攜帶的“駱駝”牌混合型香煙迅速從軍營蔓延到全社會，香煙以其簡單、快捷、方便的特點，迎合了工業文明時代忙碌的生活，大部分男人冷落了煙斗。

（陳金峰摘自《新智慧》2013年第1期）