搖滾之前，民謠之后

一些人活一輩子沒遭什么大難，工作穩(wěn)定婚姻幸福年齡大了兒孫繞膝，可能也就覺得心滿意足了。不過這種心滿意足多少有點(diǎn)不堅(jiān)定，表現(xiàn)在他們偶爾聽說有哪個(gè)老同學(xué)、老同事或是一個(gè)曾有親密交集的人，現(xiàn)在正過著冒險(xiǎn)式、卻挺有意思的生活，這時(shí)，即便嘴上說著“挺好的”或是“折騰”，自己心里也難免瞬間空了一塊。如果是內(nèi)心陽光心理健康的人，干脆直接表達(dá)羨慕之情，不過也有人不愿說出來，安慰自己對(duì)方最后可能會(huì)孤獨(dú)終老、衣食無著、背井離鄉(xiāng)，還不如自己這樣安穩(wěn)地活著。但最后，無論如何也揮散不掉心底的那點(diǎn)焦慮：也許生活根本沒什么好壞，這輩子，這小子算是活夠本了。

夠本是個(gè)不好不壞的狀態(tài)，但是絕對(duì)痛快。

白羽對(duì)目前的自己挺滿意，理由是“我知道對(duì)方想要什么”。他也挺喜歡過去的自己，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的我是張畫，以前生活的每個(gè)階段都是這畫上的幾筆。”但在我看來，生活中的各種際遇都是他從一個(gè)人際交往恐懼癥患者，變身成現(xiàn)在這么一個(gè)從容的生活把控者的理由。

“對(duì)了，你幾歲？”

“啊！70后。”

“七幾年？”

“噢！70后嘛！”他故作疑惑地瞪著我，裝作沒聽清，笑著眨眨眼睛。要是我再老那么一點(diǎn)，就會(huì)一下子看出他在裝傻而不再追問下去了。不過年輕從來不是罪過，白羽年輕的時(shí)候也干過一些“不值一提”的工作。比如去印刷廠當(dāng)流水線工人，國(guó)企枯燥的工作內(nèi)容總是裹挾著一些理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦б猓贿^這種理所應(yīng)當(dāng)，也曾經(jīng)讓他差點(diǎn)失去手指。

“所以那份工作讓你學(xué)到了什么？”

“知道東西是怎么印出來的，紙歪了要怎么調(diào)整……”真是完全可以說點(diǎn)更做作更文藝的話來，比如“每天做同樣的事也是一種生活”或是“一旦對(duì)生活放松警惕，它就會(huì)來傷害你。”也許這家伙知道我想要什么，別扭著沒給，再也許就是我真的想多了。

白羽曾經(jīng)開過飯店，遇到雖然有意思但不那么細(xì)致的人，畢竟開飯店跟他現(xiàn)在開藝術(shù)空間不一樣，吃飯也算是個(gè)最開心的事，誰也不想用這最快樂時(shí)光來琢磨人生的苦痛。他還干過保安，據(jù)說這事比較簡(jiǎn)單，“只要顯示出自己魁梧強(qiáng)壯，告訴別人自己可以保衛(wèi)一方家園就可以了。”

又說起他年輕時(shí)曾去歌舞廳當(dāng)過服務(wù)生，此時(shí)我腦子里滿是那個(gè)年代舞廳里特有的彩球鐳射燈，充滿純情的摩登和神秘感，他開玩笑似的說了兩個(gè)小故事，“一些人可能一輩子也不會(huì)接觸到黑社會(huì)什么的。”一個(gè)故事里，兩個(gè)幫派正在歌舞廳爭(zhēng)搶一個(gè)能歌善舞的交際花，各種管制刀具都掏了出來，可結(jié)局出人意料，兩班人馬一起托起姑娘，出門扔上車就走了。第二個(gè)故事里，所有人都在放慢動(dòng)作享受紙醉金迷的生活，突然闖進(jìn)一伙人端著槍，命令所有人都趴下，原以為留著命就不錯(cuò)了，誰知只是一通亂摔狠砸。

精彩是精彩，只是那種生活缺點(diǎn)開啟民智的內(nèi)涵。反正，白羽一直覺得那時(shí)的自己混沌未開，直到他拿到那本如今已是禁書的《朋克時(shí)代》。

搖滾到底是怎么回事兒？

大概是一個(gè)可以拯救世界的東西。就為這個(gè)，白羽去了北京，搞了音樂干了樂隊(duì)，他記得四個(gè)人唱過一場(chǎng)，20塊錢，一個(gè)人分得5元，吃一碗面條，沒了。也記得在地下通道唱歌，一個(gè)醉醺醺的男人走過去，又走了回來，扔下兩千塊，又走了過去，再也沒有回來。當(dāng)然他為了出名，更具影響力和話語權(quán)，坐在了一些并不想去的飯局上，歪著腦袋盯著說話的對(duì)方，隨口附和嗯嗯嗯對(duì)對(duì)對(duì)。

“這樣不怕自己也變了么？”答案大概是，先假裝不是自己，再拿出真實(shí)的自己拯救世界，這般忍辱負(fù)重，還是為了能更好地拯救世界。不知有多少人幻想過自己能穿上藍(lán)色緊身衣紅斗篷紅褲衩，可最后他們都發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)下面那群人根本不是忠實(shí)的擁護(hù)者，他們叫過，跳過，喊過，歇斯底里地?zé)崆檫^，但嗨過一夜過之后就又沉默了！

搖滾嬉笑怒罵，像嘶啦一下狠狠揭掉一塊結(jié)痂傷疤，讓人疼得厲害也痛快，但民謠是無邊無際的開朗和闊達(dá)，大到能夠兼容善、惡二者，一起放進(jìn)河里漂洗干凈了。現(xiàn)在的白羽似乎更愿意當(dāng)位人文哲理派系的民謠歌手，而不僅是樂隊(duì)“小民是個(gè)機(jī)器人”那個(gè)逐漸從機(jī)器人的麻木中走出來的搖滾小民。

如果被我爸知道我去參加某種交流思想的活動(dòng)，肯定就覺得我不務(wù)正業(yè)了，要學(xué)壞了，也有年輕人一聽這活動(dòng)就笑了，“聽起來有點(diǎn)傻”。白羽最近在河岸舉辦的“哲學(xué)下午茶”也算一個(gè)，內(nèi)容就是一對(duì)一地跟他聊關(guān)于人生的話題。你覺得傻？白羽是這么想的，“從小老師就教我們要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，這句話很好，但是現(xiàn)在大家聽到這句話，都覺得很傻。”

也許游吟歌手聽起來顯得更加帥氣，但有人卻誘使白羽生出了開個(gè)店，踏踏實(shí)實(shí)落腳的念頭。在他的第二故鄉(xiāng)福州，一個(gè)默默不聞的老友突然變得名氣響亮了起來，起初他覺得奇怪，后來發(fā)現(xiàn)只因?yàn)槔嫌验_始幫助別人打抱不平，遇到苦難的人們也會(huì)千方百計(jì)尋找他，隨即就在社會(huì)各層人士中間變得熱乎了起來。因?yàn)檫@事，白羽發(fā)現(xiàn)“一對(duì)一的交流和接觸，才能影響到更多人。”根據(jù)這個(gè)指導(dǎo)思想，白羽跟女友佩佩把河岸藝術(shù)空間開了起來，這里有詩人，有歌手，有小劇場(chǎng)，有讀書會(huì)，也有吃有喝有茶有酒，屋子里人也總是滿騰騰的，算得上經(jīng)營(yíng)有方。