三味藥房

一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗；古今來一切知識的產生與積聚，都是因為要解答問題，——要解答實用上的困難或理論上的疑難。

我們出學校之后，離開了做學問的環境，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續保持追求學問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈何，——這時候，你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節食去巴結她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持發展你對學問的興趣，即使在最貧乏的智識環境中，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小試驗室來。所以我說：第一要尋問題，腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。”試想葛理略和牛敦有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發現。

第二個方子也只有一句話：“總得多發展一點非職業的興趣。”離開學校之后，大家總得尋個吃飯的職業。可是你尋得的職業未必就是你所學的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學而實在和你的性情不想近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。

一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的頑藝兒，可以叫做業余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業，都是他的業余活動。往往他的業余活動比他的職業還更重要，因為一個人的前程往往會靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個哲人，彌兒終身做東印度公司的秘書，然而他的業余工作使他在哲學上，經濟學上，政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞是一個測量工程師，然而他的業余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。

第三個方子也只有一句話：“你總得有一點信心。”我們生當這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強權的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，——在這個年頭，怎么還能夠希望保持一點內心的鎮定和理想的信心呢？我要對你們說：這時候正是我們培養我們的信心的時候！只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心可以移山。”又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針。”你不信嗎？當拿破侖的軍隊征服普魯士占據柏林的時候，有一位窮教授叫做菲希特的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復興的。菲希特死的時候（1814年），誰也不能預料德意志統一帝國何時可以實現。然而不滿五十年，新的統一的德意志帝國居然實現了。

一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現在的新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應該有的信心。

胡適（1891-1962），著名散文家、哲學家、教育家，主要著作有《文學改良芻議》《廬山游記》等。