閱讀一個(gè)不動(dòng)聲色的城市

閱讀城市好像成了一種時(shí)尚。其實(shí)仔細(xì)讀來，倒是吐槽的忒多。最近網(wǎng)上“屌絲”橫行，有不少人以“屌絲”自居，可見“長(zhǎng)安居”之“大不易”。不過，很多人正如鳳姐所言，“胳膊斷了在袖子里”，哪家沒有一本難念的經(jīng)？

說真的，如果你碰巧在北京生活過，而且生活的時(shí)間不幸還比較長(zhǎng)，那苦處可就不勝枚舉了。

不管怎么說，北京總是一個(gè)不動(dòng)聲色的城市，他幾乎是中國(guó)（抑或是世界）城市的代表——即使僅僅是意淫——他之所以成為代表，除了歷史的因素之外，后來的政治經(jīng)濟(jì)文化也起了推波助瀾的作用。不過更主要的還是歷史的習(xí)慣讓他養(yǎng)成了那么大的威風(fēng)。他沉穩(wěn)地蹲在北方的天空下。他有不怒之威。

北京的建筑體現(xiàn)著這種沙文主義，那種形式上的尊貴，強(qiáng)調(diào)著他的與眾不同。寬大而厚實(shí)的基座，方方正正的臉孔，不由分說架上去的傾斜的坡屋頂，使他更像一個(gè)已經(jīng)過了知天命之年的官吏，穿著毛式中山裝，立在那里沉思。川流不息的車流人流，在他的視野里像被風(fēng)卷著的沙粒，倉皇地奔逃。他顯然有點(diǎn)不耐煩，他像大多數(shù)北京人那樣，拉下了臉子。

誠如孫中山先生說的那樣，北方如一本舊歷，而南方像一本新歷。比喻是貼切而入木三分的。北京人不喜歡變化，至少不喜歡太快的變化和節(jié)奏。他們喜歡在懷舊的情緒里沾沾自喜，喜歡地道和有歷史沿革的事物，說話辦事講究規(guī)矩和出處，彬彬有禮地拒人于千里之外。

北京人也像他們的建筑，陷在沉思里，喜歡用不屑一顧的眼神打量人。他們用折疊著的語言拉開與外地人的距離——比如他們喊光膀子的人喊“膀爺”，“小二”僅僅指的是小瓶裝的二鍋頭，“廣場(chǎng)”自然是天安門莫屬。他們好象與生俱來就擁有話語權(quán)，他們用不容置疑的方式改變漢語的組合方式并強(qiáng)行在全國(guó)推廣。他們知道北京以外的所有地方，都渴望著被他們這樣的語言施與暴力。

對(duì)我們蜂擁而至的景點(diǎn)，大多數(shù)北京人是不以為然的。盡管他們從來不曾去過如圓明園、長(zhǎng)城這些通俗的地方，但他們覺得并沒什么神秘還匪夷所思地被外地人津津樂道。他們覺得那個(gè)景點(diǎn)就是他們家的后花園，或者就像他們的左鄰右舍一樣，雖然并沒有去串過門兒，但他們彼此并不陌生。更像一個(gè)太監(jiān)娶下的成群的妻妾，僅僅因?yàn)檎加校屗麄冏兊脻M足和自大起來。

北京人因?yàn)閮?yōu)越而沉著，他們不贊賞夸張的表情和熱烈的言辭。對(duì)發(fā)生在他們這個(gè)城市里的故事，只是見慣不驚，他們用“林子大了，什么鳥都有”去容忍一切。哪怕像奧運(yùn)會(huì)或者六十周年大慶這樣的事情，熱情也都只洋溢在外地人的臉上。北京人依然一如既往地奔忙在自己的心事里，他們表情木然，像一個(gè)個(gè)游弋在灰色的礁石之間的魚群，吃力地逃回自己的巢穴。很顯然，盡管像魚，但他們過的并不是魚的日子。逢年過節(jié)他們總是蟄居在窩里不動(dòng)一動(dòng)，像冬眠動(dòng)物一樣。有朋友來了，他們一邊嘟囔著“沒勁”，一邊發(fā)著最時(shí)鮮的牢騷，好象政治局那些表情刻板的官員，都是他們失散多年而又表現(xiàn)一般，僅僅是因?yàn)檫\(yùn)氣好而被人重用的表兄弟一樣。

發(fā)牢騷成了北京人的第二職業(yè)，大到南水北調(diào)，小到衛(wèi)生紙價(jià)格上漲，都在他們的舌間翻炒著。他們輕易地就能扒拉到幾條最惡毒的語言摜過去，把一個(gè)很神圣的事情，煺成一地雞毛。他們參與政治的熱情總是空前高漲，常常用恨鐵不成鋼的目光看待政治家，恨不得手把手地教他們?nèi)绾沃卫磉@個(gè)紛亂如麻的大國(guó)。他們因?yàn)閾碛羞@個(gè)都城而趾高氣揚(yáng)，也因?yàn)樵谶@個(gè)都城里始終被邊緣化而憤恨交加。多年積郁在心口的這種說不出的苦，讓他們渾身散發(fā)著冷。如果他們熱起來了，也完全是燥熱。他們常常聚集在一起，聲情并茂地指點(diǎn)江山，直到把自己對(duì)家國(guó)那種激憤像一泡尿一樣發(fā)泄完了，才肯回家過自己平淡的日子。也許他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣，關(guān)起門來被自己的老婆罵，開開門就敢漫天罵娘。

北京人的著裝充分體現(xiàn)了他們刻意追求的與眾不同的皇城根風(fēng)格。在大家都穿西裝的時(shí)候，他們穿休閑裝；而等大家都穿休閑裝了，他們又穿唐裝。對(duì)襟馬褂，圓口布鞋，一臉民國(guó)時(shí)期的周吳鄭王。他們?cè)谡Z言的槍林彈雨里躲閃騰挪、游刃有余，因?yàn)樗麄冎溃挥兴麄儾拍苡螒蜻@座城市。

北京就是這樣的城市，他沒有因?yàn)閯e人載歌載舞地贊美而虛飄，也沒有因?yàn)榻j(luò)繹不絕的指責(zé)而拘謹(jǐn)。他寵辱不驚地屹立在歷史里。他有自己堅(jiān)定的目標(biāo)，盡管有時(shí)候看起來比我們還要茫然。

所以，如果你漂在這個(gè)城市里，要么你只能浮在水面上，要么你只能沉在水底。中間那一段亮堂堂的水道根本就不屬于你——哭和罵都沒用，想說愛也不容易。

（選自邵麗的博客）