日與夜

放肆交替的黑白，像個(gè)富翁慷慨地帶給她發(fā)絲斑白皺紋交橫，卻又似個(gè)審判者冷漠地奪走了她眼神里曾經(jīng)矍鑠的光。她真的老了。

村子里的人都知道她腦子糊涂了。奶奶告訴我的時(shí)候，我詫異了。是那個(gè)薄餅做得很香的婆婆嗎？那個(gè)把薄餅攤得金黃圓脆，一個(gè)人不緊不慢地在灶前灶后左右開弓的婆婆？印象里唯有她的從容還依稀可辨。從奶奶的木窗看過去，我見她一個(gè)人在屋前坐著，眼神呆滯地盯著地上的某個(gè)蒼白的角落，仿佛周遭的一切都是靜止的，身上那件一成不變的藍(lán)布衣和已經(jīng)喑啞得不再吱呀作響的竹背椅，與夏天昏暗的晨曦拼接得錯(cuò)愕崎嶇——甚至記憶里已不再有她穿著別的衣服的樣子，悲憫如我，腦海中滿是她現(xiàn)在呆滯的、佝僂的姿態(tài)。

那條通向舊舍后門的小徑，留下過童稚時(shí)我來回的痕跡。小徑的盡頭便是婆婆的后門，沿著小徑過去，輕輕推開虛掩的門，一聲疲軟的“吱——”便從此烙刻在記憶深處。每每偷偷地把頭探出門去，總不偏不倚地撞見婆婆在灶邊忙活時(shí)的笑容。然后不用多說，我的小肚子里就會(huì)填滿了薄餅的香氣。“愛吃就多吃幾個(gè)。來，坐在這里，婆婆再給你做。”那時(shí)的她年紀(jì)已經(jīng)頗大了，略駝的背脊，更讓她看起來羸弱得讓人擔(dān)心。我坐在一旁不高的竹背椅上，稍一動(dòng)就能聽見椅子咯吱作響，可眼睛始終是舍不得離開灶臺(tái)的，婆婆把粉糊貼下鍋去的時(shí)候，鍋上就會(huì)有白色的霧氣蒸騰著升起，不一會(huì)，一張滾圓的薄餅就出爐了。我羨嘆于婆婆神妙的手藝，想到她平時(shí)連走路都邁不開步而只能小步慢行，農(nóng)活甚至都已經(jīng)荒廢了，這一刻，我忽然覺得：婆婆真厲害！

還記得那又是我在婆婆那里飽餐的一天。我離開的時(shí)候，婆婆卻還在繼續(xù)她手頭的工作，一直到整個(gè)村子都已經(jīng)寂靜得只聽得見蛐蛉的鳴叫，我還望見在黑魆魆的夜海中，油荒的燈光在婆婆那老屋的一隅淺淺地亮著，時(shí)而被霧氣熏遮得朦朦朧朧，時(shí)而被走動(dòng)的人影打斷。“她小兒子要結(jié)婚了。”熄燈的時(shí)候奶奶告訴我，一如平常的語氣，“她生她小兒子也遲，小兒子結(jié)婚又遲，現(xiàn)在都七十了，指不定明天還能不能去呢。”我躺在床上，稚嫩如我，卻忽地為婆婆擔(dān)起心來，想起剛剛看到的無垠的黑暗里，只有一盞冷燈孤零零開放，突然萌生出歉疚的感覺。

第二天在我和爺爺奶奶正為早飯粥的咸淡而費(fèi)著口舌的時(shí)候，婆婆慢慢走過來，在窗邊探出腦袋，聲音已不那么穩(wěn)當(dāng)了，可她依舊使著勁兒說：“我小兒子對(duì)我是真的好啊！他說擔(dān)心我城里鄉(xiāng)下地跑來跑去太累了，今天一早就帶新娘回家來了。昨晚上做的薄餅全給他帶下去了。他很喜歡吃！”婆婆臉上的笑容是微苦的，在干皺的臉上仿佛和平時(shí)的表情沒什么不同，但她的眼神泛著光——聽得出來，她正高興。“好了好了，你小兒子夠不買你賬了，連結(jié)婚都不讓你去。”奶奶喝了幾口粥，看了她一眼。“那倒也不是的。”婆婆眼睛里的光一下子收斂了，她看著奶奶，在窗邊欲言又止，轉(zhuǎn)過身，又邁著她那蹣跚的小步向別人家走去。“其實(shí)她挺可憐的。”奶奶喝完粥，補(bǔ)了一句。

田野上的風(fēng)，吹著吹著停歇了。但凡風(fēng)拂過的地方，滿山的樹簌簌搖曳不止。幼時(shí)常攀上山坡觀察的水庫，已然不再有當(dāng)時(shí)的魚。那個(gè)時(shí)候摸索過的小道，叢生出各種各樣無名的雜草。木板門枯槁了，遠(yuǎn)處曾經(jīng)住過人的泥瓦房坍圮了，那吱呀吱呀的開門關(guān)門聲，只流經(jīng)了存在過的歲月。

“這老太婆最近真怪，常常探頭問我今天幾號(hào)了，本來我還告訴她，后來就干脆不說了，反正她的回答都一樣，不理她自然就會(huì)走了。大概是瘋了。”奶奶在屋子里和我講著，聽著仿佛是在談?wù)撘蝗杖统燥埡人悄菢拥牧?xí)慣自然。“她又來了，你看。”我循著奶奶眼神瞥過的方向看過去，婆婆熟悉的模樣印在了窗口。“今天幾號(hào)了？”她果然這么問，幽幽的。掉光了牙齒，口齒也不怎么清楚了，蜷著身子，像一張老舊的弓。我靠過去告訴了她日歷上的日期，她呆滯的瞳孔里閃過了一絲光亮：“明天我兒子要結(jié)婚了。”我呆住了，為她的回答，為她眼中一閃即滅的光。“婆婆……”我哽住了，說不出話來。“對(duì)哦，明天我兒子要結(jié)婚了。”我看她從窗口轉(zhuǎn)過身去，手里拎著一袋薄餅，像是已經(jīng)很久了，放在破舊的塑料袋里，早已成了碎片，她弓著身子，蹣跚地走在村子蒼白的石板路上，小心翼翼，雙手交疊，護(hù)著那一袋她兒子愛吃的碎餅。

夏天的陽光總是刺眼得讓人不想出去。那瓦屋的炊煙已經(jīng)多久沒有升起了？蟬聲像回味著鄉(xiāng)村余味的波浪。我已快忘記的味道，你卻都還記得。

學(xué)校：浙江新昌中學(xué)

導(dǎo)師：王銘平

點(diǎn)評(píng)：文貴情真。本文作者在多個(gè)場(chǎng)合寫到了這個(gè)老婆婆，為小時(shí)候薄餅的味道，更為年老后老婆婆的遭遇，老婆婆已經(jīng)不是作者身旁的一個(gè)過客，文章著力刻畫老婆婆年邁衰弱孤獨(dú)無依的形象，一種可貴的悲憫情感自然流露。作者運(yùn)用對(duì)比與映襯手法，寫出那個(gè)在“我”眼里曾經(jīng)那么神奇的老婆婆眼下被人棄之不顧的慘狀，引起讀者共鳴與思考。父母與子女，鄰里你我間，怎么可以在日與夜的交替中帶走那一份美好與善良？（王銘平）