1
在那個(gè)飄雪的冬季,我輕輕地推開(kāi)一座老宅虛掩的木門。木門閃開(kāi)一條小小的縫兒,吱吱呀呀的聲音還是將老宅主人的目光喚了過(guò)來(lái)。她是一位年邁的奶奶,額前花白的頭發(fā)讓風(fēng)一吹凌亂地飛舞起來(lái)。
她以為是風(fēng)把門吹開(kāi)了,躬著腰蹣跚地向門口走來(lái),好像并沒(méi)有注意到我的存在。走到門口時(shí),我柔柔的一聲呼喚,終于讓她意識(shí)到門不是被風(fēng)吹開(kāi),而是因?yàn)閬?lái)了一個(gè)客人。
老奶奶蹲下身子,微笑著,臉上盡是時(shí)光年輪留下的痕跡。
“是你推的門嗎?”
這樣說(shuō)時(shí),她把雙手伸向我,想要把我抱起來(lái)。
我木木地站在那里,不知是該扭頭走掉,還是順勢(shì)跑到她的懷里?那雙手好丑,手背的皮膚松弛著,滿是皺紋,上面還布滿了大大的黑斑。我本能地抓了一下這雙向我伸來(lái)的手。雖然沒(méi)用多少力,但她的手背上還是留下了一條紅紅劃痕。她卻沒(méi)有生氣,“乖,不要害怕,外面冷,到奶奶家暖和暖和吧。”
輕輕一躥,我就跳到了她的懷里。
2
奶奶住在一條明清風(fēng)格的小巷里。小巷用青石板鋪就,窄窄的僅容三兩人并排而過(guò)。小巷墻壁上的石灰早已斑駁脫落了許多,露出青青的磚,墻角和磚縫處都長(zhǎng)滿了青苔。在小巷的盡頭有一池塘,每年春天,池塘都會(huì)冒出一池菖蒲,那一池香氣便長(zhǎng)了翅膀似的彌漫著整條小巷,從初春到深秋,年年如是。菖蒲巷由此得名。
奶奶的老伴多年前就撒手人寰,一雙兒女也早各自成家立業(yè)自立門戶。兒女本來(lái)要接奶奶到城里一起住,但奶奶舍不得菖蒲巷,舍不得老宅,仍一個(gè)人住在菖蒲巷的盡頭。
人們逐漸認(rèn)識(shí)到菖蒲巷的價(jià)值,在這里搞起了旅游開(kāi)發(fā)。成群結(jié)隊(duì)的外地人甚至外國(guó)人都來(lái)到這里觀光旅游。奶奶的老宅里斷斷續(xù)續(xù)地傳出鈍鈍的咔咔織布聲。那臺(tái)木式的織布機(jī)是奶奶結(jié)婚時(shí)的嫁妝,奶奶舍不得扔,就自己織了些粗布,用一種叫做蓼藍(lán)的植物浸泡出來(lái)的液體將粗布扎染成印花藍(lán)布,拿到巷里去賣。
除了偶爾出來(lái)賣點(diǎn)印花藍(lán)布賺點(diǎn)吃鹽打油的錢,奶奶很少走出她的老宅。奶奶總是不急不躁地織布,給她的粗布染上祖?zhèn)飨碌膸追N圖案。累了的時(shí)候,奶奶喜歡坐在院子里的桂樹(shù)下,將我抱在懷里,閉著眼睛柔柔地?fù)崦摇D棠痰膿崦苁娣軔芤猓铱刹幌矚g老老實(shí)實(shí)地待在那里,我會(huì)趁奶奶恍恍惚惚的時(shí)候一下子躥出奶奶的懷抱,溜出去玩耍。奶奶就會(huì)嗔怒地說(shuō),你就不能安靜地在我懷里多躺一會(huì)兒?
菖蒲巷多熱鬧哇,熙熙攘攘的人流,各種腔調(diào)的討價(jià)還價(jià)聲。我喜歡菖蒲巷以寧?kù)o打底的喧囂。我會(huì)想方設(shè)法到菖蒲巷里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。那天奶奶慢悠悠地織布的時(shí)候,我又想到菖蒲巷去轉(zhuǎn),可是門卻被奶奶在里面拴上了。門閂那么高,我可夠不著。環(huán)視四周,我發(fā)現(xiàn)院子里那棵桂樹(shù)的一股細(xì)小的枝椏斜斜地向外伸展,伸到了墻頭。
或許是遺傳使然,雖然第一次爬樹(shù),但是沒(méi)幾下我就爬到了那股枝椏前。在我顫巍巍地抓住那根細(xì)小的枝椏,慢慢地挪動(dòng)著腳步的時(shí)候,竟然一腳踩空,慌亂中一只腳勾住了那枝椏,倒掛的身體隨著枝椏的大幅晃動(dòng)而上下起伏。我瞥了一眼,發(fā)現(xiàn)自己離地面足有兩米多高,就嚇得哭了起來(lái)。
奶奶聽(tīng)到我的哭聲,循聲過(guò)來(lái),以我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的速度迅速搬來(lái)一張桌子,她顫顫巍巍地爬上桌子,奶奶的手剛接觸到我的那一刻,我渾身的力氣都用完了,腳一松,軟軟地躺在了奶奶的臂彎里。
3
奶奶總是嫌我太過(guò)頑皮,就連吃飯的時(shí)候也不老實(shí)。家里的三只碗五個(gè)盤(pán)子已經(jīng)被我打碎了,奶奶生氣地說(shuō),哪有這么頑皮的女孩子!如果再打碎東西,就把飯直接盛在地上給你吃。我知道奶奶是說(shuō)氣話,仍然我行我素。
奶奶家的屋檐下掛著一塊過(guò)年吃剩的臘肉。奶奶做臘肉的方法是秘制的,臘肉原料選用的是新鮮黑豬五花肉,經(jīng)腌漬、晾曬、煙熏、籠蒸等幾道工序后,直接掛在屋檐下陰干。什么時(shí)候想吃了就割下一塊,開(kāi)水洗掉上面的灰塵即可。奶奶的臘肉肥而不膩、瘦而不柴,陰干的時(shí)間越長(zhǎng),其色澤就越鮮亮,口感也越醇香。
奶奶屋檐下的這塊臘肉是留給她孫子淘淘的。淘淘打來(lái)電話說(shuō),想吃奶奶做的臘肉了。奶奶笑著說(shuō):“給你留著,一放假就要來(lái)喲,要不我可留不住嘴!”
兩人的談話更勾起了我肚子里的饞蟲(chóng),我對(duì)這塊臘肉垂涎很久了!
奶奶看得緊,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)下手。終于有一天,趁奶奶到菖蒲巷賣印花藍(lán)布的時(shí)候,我得手了。我敢說(shuō),奶奶如果到菖蒲巷賣她做的臘肉,一定比賣印花藍(lán)布更受歡迎!那臘肉紅中泛黃、油光剔亮,咸淡適口、濃郁醇香,可以稱得上人間至美了。
我大快朵頤,連門開(kāi)了都沒(méi)察覺(jué)。奶奶先是氣呼呼地瞪著我,然后發(fā)現(xiàn)了墻角的掃帚,抓起來(lái)就要打我。
見(jiàn)事不好,我拔腿就跑!
由于怕奶奶摔倒,我邊跑邊回頭看看奶奶。跑到那條公路的路口時(shí),我只是一回頭,那車便來(lái)了。
那車真快呀,和我接觸的剎那我便飛了起來(lái)。我的五臟六腑都要碎了。我覺(jué)得很疼,但是又說(shuō)不清哪里疼,感覺(jué)哪里都疼,又都不疼。飛起來(lái)的瞬間,我看見(jiàn)奶奶木木地站在路邊,手里的掃帚掉了……
奶奶抱著我,木然地穿過(guò)彌散著淡淡菖蒲味的小巷。奶奶坐在老宅的桂樹(shù)下,在這晚春的暖陽(yáng)里,輕輕地用顫抖的手擦拭我嘴角流出的血,喃喃地說(shuō):“不是說(shuō)貓有九命嗎,你不能離開(kāi)我呀……”
我覺(jué)得身子越來(lái)越軟,越來(lái)越輕。對(duì),我是一只貓,是奶奶在那個(gè)冬天收留了我,像對(duì)待孫女一樣寵著我,愛(ài)著我。我想睜開(kāi)眼睛再看一眼這個(gè)寵我、愛(ài)我的奶奶。一滴水落到了我的臉上,我知道那是奶奶的眼淚。在這個(gè)晚春的夕陽(yáng)中,在充滿淡淡的菖蒲味的小巷,在這個(gè)老宅的桂樹(shù)下,在奶奶溫暖的臂彎里,我輕輕地、幸福地閉上了眼睛……
我隱隱約約聽(tīng)到奶奶說(shuō)的最后一句話:“你終于肯安靜地躺在我懷里了……”
(責(zé)任編輯 李爽)