彭薇：水墨丹心

這次大片的拍攝，iLOOK邀請了藝術(shù)家彭薇來合作，我們把她的作品圖片用投影儀放大、投影，一時間飛鶴繁花，青松翠石，仿佛聽到了笛聲縹緲。兩歲拿起毛筆，五歲便以水墨畫獲獎，彭薇對傳統(tǒng)繪畫的敏感生來就在骨子里。她畫繡履、畫錦衣，再到三維世界里摸索空間游戲，又把平面與立體結(jié)合起來制作絹本鞋履、手制書卷。彭薇畫中國古典的美與神韻，把丹青水墨嵌入凹凸有致的女性身體里。但她不愿意被說成是傳統(tǒng)的，也不愿意被說成是當(dāng)代的。“我就是喜歡讓古典意象與中國傳統(tǒng)宣紙邂逅、交融，讓它們淡淡地勾勒出一種恬靜迷離的質(zhì)感而已。”

大部分中國人對這種迷離之感心領(lǐng)神會，但西方人可能就不太能理解其中“意境”兩字的妙處。因為西方的美在于觀，而中國的美在于感；西方的美在于實，中國的美在于空。但這種朦朦朧朧、隱隱約約的體驗，也不會強求而來，它流動在世世代代中國人的骨骼和血液里。藝術(shù)家繪制著這種中國式美學(xué)，也親身踐行著。吃一會兒零食，畫一會兒畫，偶然得之，隨意為之。一切就像畫在鞋底的春宮、抄在山水畫上的戀人絮語。

iLOOK：你的新作品三月在紐約的亞洲藝術(shù)周上展出，這次帶來的是什么樣的作品？

彭薇：是一些卷軸和冊頁的作品，看上去是一幅山水畫，實際上對我而言是一本“書”。用中國古代的卷軸、冊頁的形式，在里面畫了一幅山水，外面是自己畫的封面，“裝裱”的“天地頭”部分其實也是手繪的。這些“書”和中國畫的觀看方式是一樣的，是一段段展開閱讀的，而不是退遠(yuǎn)看整體的那種。所以我認(rèn)為它是一個書本裝置。

iLOOK：新作品里除了全部是手繪而成的之外，還有什么特別之處？

彭薇：題跋是我這次創(chuàng)作中很有意思的一部分。傳統(tǒng)繪畫里常有的題字、題跋，講的都是跟畫有關(guān)的事情，或者是跟收藏這張畫有關(guān)的事情，題跋成為傳統(tǒng)繪畫不可或缺的形式之一，所以我借用了這種形式，但又不一樣。既然傳統(tǒng)題跋都跟畫面有關(guān)，那我就寫點兒跟傳統(tǒng)無關(guān)的。我摘取了西方現(xiàn)代文學(xué)里的內(nèi)容，包括羅蘭-巴特的戀人絮語、貝多芬寫給他弟弟的信等等。

iLOOK：想來點兒“中西交融”？

彭薇：沒有那么高深，就是覺得畫的上部缺一塊兒灰色，但又不能是顏色的灰色，所以選擇了文字。選西方文學(xué)是因為它和人們當(dāng)下的心境比較像，比如一些浪漫派的詩歌，都特別夸張，情感暴露。中國的傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代的心情太遠(yuǎn)——不是直抒胸臆，中國文化里的東西都沒有直接觸發(fā)情緒的，即使要表達(dá)，都會表達(dá)得很含蓄。所以我這么做也像開一個小玩笑，因為搞中國傳統(tǒng)繪畫的人首先就會去看畫上的題跋，但看到內(nèi)容的時候發(fā)現(xiàn)完全不一樣。至于大部分普通的觀眾，大家都不在乎這個題跋，從來沒有人去認(rèn)真看的。所以我想既然你們都不讀，那我就把字寫得密一點，讓你們都讀不了。

iLOOK：你繪畫水墨這么多年，做的作品也都與中國傳統(tǒng)藝術(shù)相關(guān)，許多人認(rèn)為你是一位傳統(tǒng)畫家，但你自己并不這樣認(rèn)為，那你認(rèn)為什么是傳統(tǒng)？

彭薇：對，我不覺得自己的作品傳統(tǒng)，當(dāng)然這也是我對傳統(tǒng)繪畫的另一種看法。每個人的傳統(tǒng)都是不一樣的。伍迪·艾倫講，傳統(tǒng)就是一個幻象；另外還有一位藝術(shù)家說，傳統(tǒng)是一種自身教育，我也是這樣認(rèn)為的。所謂傳統(tǒng)，就是你從小到大的視覺經(jīng)驗、藝術(shù)經(jīng)驗的累加，這就成了你自己的傳統(tǒng)，我不相信傳統(tǒng)有一個非常明確的界限。至于我自己的傳統(tǒng)，我只是跟它有一點兒私人關(guān)系，像是一種很親密的關(guān)系吧。

iLOOK：除了山水，你還畫一些不太一樣的東西，比如上一系列作品《脫殼》中的春宮圖？

彭薇：我一直覺得春宮畫是中國傳統(tǒng)繪畫中很好玩的一支，但它似乎有點兒“邪門歪道”。因為美術(shù)史不會講這個東西，但它一直就在那兒，也有許多書畫大家比如仇英、唐寅都畫過春宮畫。而且春宮畫里有許多當(dāng)時世俗的東西，如當(dāng)時的建筑、環(huán)境，包括古時候中國那種人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，都會在春宮畫里有所表現(xiàn)。這些很有意思，但它不能公開，有很隱晦的氣氛。我曾嘗試過一些形式，后來找到了鞋子，在鞋底的畫，隱隱約約，跟我想象的春宮的感覺挺像的。

iLOOK：你的畫里，人們生活是很悠然的，這可能也是中國人文化根基里的一種向往，但反觀我們現(xiàn)在的生活方式，好多東西因為快節(jié)奏的發(fā)展而喪失了。

彭薇：我覺得有一種特別大的喪失是現(xiàn)在這個商品社會帶來的，就是利益關(guān)系、金錢關(guān)系成為了所有關(guān)系的主導(dǎo)，純粹的私人之間的東西越來越少。其實這也是我為什么想畫春宮，我不能說古代一定比現(xiàn)在更單純，但你看春宮里的人物，他們就是很高興、很自然的一種關(guān)系，把性看得稀松平常，甜蜜又隱晦，卻不會讓人感覺像現(xiàn)在這么臟。

iLOOK：是的，商業(yè)社會讓許多人都更懷念前物質(zhì)時代的生活，那么你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是什么樣的？

彭薇：每天的生活很平常，做做自己喜歡的工作，看看書。我曾經(jīng)最大的理想是畫畫養(yǎng)活自己，而現(xiàn)在也做到了，覺得很知足。實際上我也不是特別成功，不是特別成功的話，周圍的環(huán)境對你的影響就會小一點。你也就是跟自己較量較量，所以在創(chuàng)作上是一種安逸的、可以控制的狀態(tài)。

iLOOK：你認(rèn)為自己不是特別成功，那么你認(rèn)為的成功是什么？

彭薇：不是即刻的成功，而是后來回頭來看的成功。就像我喜歡的一位作家說過一句話，

“我的作品是獻(xiàn)給有限的少數(shù)人的”，我認(rèn)為這也是一種成功。我的東西很少有人喜歡，朋友跟我說，有幾個人喜歡就夠了。聽來覺得很對，假如這個人的作品能讓你信服的話，你會覺得他的成功是應(yīng)該的，最終還是要用藝術(shù)說話吧。當(dāng)然，成功的藝術(shù)家自有其過人之處，也讓我佩服，比如赫斯特不僅是藝術(shù)家，也是成功的商人，我想我沒有這樣的天賦。不過這個年代可能大家關(guān)注更多的是藝術(shù)家，而不是藝術(shù)。

iLOOK：看起來你還是有些大隱隱于市的情懷，那么商業(yè)與藝術(shù)在你這里是什么樣的關(guān)系？

彭薇：我覺得藝術(shù)家得先把生活搞好了再來搞藝術(shù)。古代的藝術(shù)家做作品都是“定件”，是為了賣的，但真正有才華的人畫定件也是杰作。我喜歡的一位作家，他嗜賭，一生都缺錢，總是在逃亡的路上，在別人追賭債的路上寫作，寫完拿去換錢，但他寫的都是杰作。所以我不排斥商業(yè)，重要的是在做什么事。相反，商業(yè)有時是有魅力的，像我每年收到香奈兒的賀卡，做得特別好，都是立體的，上面有許多小細(xì)節(jié)做得非常精致，就是一件藝術(shù)品。所以我覺得商業(yè)挺偉大的，催生出許多非常棒的作品，商業(yè)是會鼓勵釋放想象力的。所以藝術(shù)家要更真誠、更純粹、更老實。