別睡 這里有蛇 DON’T SLEEP THERE ARE SNAKES

我是在一檔臺(tái)灣綜藝節(jié)目中聽到的這本書的名字—《別睡，這里有蛇》，這是生活在亞馬遜叢林深處、語(yǔ)言里只有三個(gè)母音和八個(gè)子音的毗拉哈人互道晚安時(shí)會(huì)說(shuō)的話。節(jié)目的主持人旅游經(jīng)歷廣博，任何問題都似乎難不倒他。他講了這個(gè)讓人聽了驚嘆又好奇的故事。書的作者丹尼爾·埃弗雷特在1977年和家人一起去毗拉哈人的部落，受一個(gè)傳教組織的資助去學(xué)部落的語(yǔ)言然后譯出圣經(jīng)傳教，這里的人說(shuō)著世界上最少人懂的話。后來(lái)，丹尼爾發(fā)現(xiàn)毗拉哈人只相信自己看到的神，特殊的語(yǔ)言也使得圣經(jīng)根本無(wú)法翻譯。再后來(lái)，丹尼爾與妻子離婚，回到部落，放棄自己的信仰。

宗教、語(yǔ)言、冒險(xiǎn)、叢林、信仰，太多標(biāo)簽以至于無(wú)法合理地給這本書分類。拋開這些，你可以把這厚厚的一本回憶錄看成是一個(gè)自以為是的西方人深入荒蠻人群居生活的故事、甚至是傳說(shuō)。不過(guò)事實(shí)上，丹尼爾的確挑戰(zhàn)了喬姆斯基統(tǒng)治人類學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的普遍語(yǔ)法論。世界上的每種能說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言最基礎(chǔ)的形態(tài)都已語(yǔ)法為基礎(chǔ)？丹尼爾成了異類英雄，他以毗拉哈部落官方學(xué)者的權(quán)威和掌握最難懂語(yǔ)言的外來(lái)人的姿態(tài)告訴所有人，沒有絕對(duì)。

毗拉哈人不會(huì)讀寫，甚至連書寫這個(gè)詞本身是什么意思都不了解。丹尼爾的到來(lái)看起來(lái)愚蠢極了。在剛到的數(shù)月內(nèi)，他的妻子和女兒險(xiǎn)些死于瘧疾；在部落一個(gè)交易者的酒宴上喝醉后，部落的人甚至決定要?dú)⒘怂Ｋ钌畹卣痼@于襁褓中的女嬰要自顧生死，極力保護(hù)的孩子卻又被父親殺死，而同時(shí)又感受到毗拉哈人是多么容易快樂和滿足。

毗拉哈人的語(yǔ)言跟所有其它語(yǔ)言沒有任何淵源，語(yǔ)匯也不相通，他們當(dāng)中也沒有任何一個(gè)人懂別的語(yǔ)言，這意味著丹尼爾需要從自己嘗試并找出解決辦法。毗拉哈語(yǔ)只倚賴聲聲相傳，很多詞語(yǔ)的形式也能隨意改變。雖然他從事了幾十年的傳教工作而且深諳語(yǔ)言之道，但毗拉哈人對(duì)圣經(jīng)、基督等任何哲學(xué)宗教沒有興趣，傳教的工作聽起來(lái)像天方夜譚，更可怕的是他發(fā)現(xiàn)自己也不再信奉上帝了。

總之，這本書有很多可說(shuō)的，丹尼爾與毗拉哈部落三十年間的友誼、信仰、家庭、生命和冒險(xiǎn)，還有一個(gè)新奇的世界：這里的人們?cè)缤觯钇D辛，周圍是叢林野獸的威脅，土地也可能不保，族群在慢慢變小，沒人知道它的未來(lái)會(huì)如何。丹尼爾用幾十年的孤獨(dú)作為昂貴的代價(jià)拷問精神，最后用毗拉哈人的語(yǔ)言表達(dá)了他們的樂觀。人們一天只睡4小時(shí)而把其余的時(shí)間都用來(lái)找食物生活，任何困境在他們看來(lái)都可以一笑置之，叢林里處處是陷阱，死亡太過(guò)平常，當(dāng)悲傷從來(lái)無(wú)濟(jì)于事也就無(wú)需表達(dá)。而如果問他們相信上帝的力量嗎，會(huì)換來(lái)他們的拷問：你見過(guò)上帝嗎？

在毗拉哈的無(wú)數(shù)個(gè)早上，我在部落各家火堆冒出的炊煙中爬起來(lái)，巴西溫暖的陽(yáng)光透過(guò)蚊帳輕柔地灑在我的臉上，孩子們笑著、追逐著、或者嗷嗷待哺，這聲音充斥著整個(gè)村落。通常，在我睡眼惺忪地初次睜開眼睛時(shí)，都會(huì)有一個(gè)毗拉哈少年，甚至是成年人在我的棚屋縫隙里盯著我。但是今天這個(gè)早晨顯然不同。

我被周圍的吵鬧聲吵醒，一群人在床20英尺外的地方聚集比劃著大聲叫嚷，每個(gè)人的目光焦點(diǎn)都落在我屋前那條河的沙灘上。確保沒有蜈蚣、蜘蛛、蝎子那類東西之后，我穿上了運(yùn)動(dòng)短褲，登上拖鞋，出去一看究竟。早上相比中午的一百華氏度要涼快不少，但還是潮濕。人群顯得更加激動(dòng)了，我能看見婦女們從小路上跑下來(lái)，懷里的孩子還不斷地抓著母親的乳房往嘴里塞。我問我的語(yǔ)言老師Kohoi發(fā)生了什么事情，站在我右邊的他體格精健，但從他的深情能感覺他對(duì)看到的東西很緊張。

“你沒看到那里有什么嗎？”他焦急地回答，“是Xigagai，一個(gè)住在云上的神，他正站在沙灘上沖我們的人吼叫，告訴我們不要進(jìn)那片叢林否則就殺了我們。”

跟毗拉哈人生活在叢林中這么長(zhǎng)時(shí)間，我總是捕捉不到他們眼中的生靈，我的眼睛不夠敏銳，缺乏經(jīng)驗(yàn)。盡管我很確定一百碼開外的沙灘上什么都沒有，毗拉哈人也會(huì)一樣堅(jiān)定地認(rèn)為那里確實(shí)就有什么。是的，可能那里剛才是有什么東西我沒看見，但是他們卻堅(jiān)信Xigagai還依然站在那里。

作為學(xué)者，客觀是我深信不疑的價(jià)值觀。我曾經(jīng)想，如果我們可以更努力地嘗試，就會(huì)看到別人看到的世界，也能學(xué)會(huì)尊重別人的觀點(diǎn)。但是從毗拉哈人身上我知道了所謂我們的期待，我們的文化，我們的經(jīng)歷甚至可以把對(duì)環(huán)境的領(lǐng)悟力超越文化間的對(duì)比。

毗拉哈人在晚上離開我的棚屋準(zhǔn)備去睡覺前都會(huì)跟我說(shuō)不同的話。有時(shí)候就只說(shuō)“我走了”，但是更經(jīng)常地是用一種讓我第一次聽到非常意外的表達(dá)說(shuō)晚安，“別睡，小心有蛇”！他們這樣說(shuō)有兩個(gè)原因，一是他們都相信少睡覺可以讓他們更強(qiáng)健、更經(jīng)得起考驗(yàn)；二是他們知道叢林中危機(jī)四伏，熟睡會(huì)讓他們無(wú)法抵御肉食動(dòng)物的攻擊。我?guī)缀鯖]在這里見過(guò)完全安靜的夜晚，也沒見過(guò)哪個(gè)毗拉哈人一連睡好幾個(gè)小時(shí)，他們說(shuō)說(shuō)笑笑度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。在毗拉哈人村落里那么多年，我最歡欣鼓舞的收獲就是知道，生活當(dāng)然艱難而且有很多危險(xiǎn)，這可能會(huì)讓我們失去很多睡覺時(shí)間，但是，享受它！