莫言：煉成一種放下的力量

“子曰：道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。” ——《中庸》第十三章

“誠者自成也，而道自道也。” ——《中庸》第二十五章

“小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。只有這樣，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大于政治。”

“我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來。”

一只蘿卜，碰上不同的命運：

放進壇里腌成美味，成了莫言跟同學的下酒菜；寫進作品變得透明，成為一個文學生命的意象；被人從地里連秧扒走當旅游紀念、智慧寶寶，只因這是莫言家種的。

一只蘿卜紅了，但莫言還是那個莫言：少言，多智，拒絕被人稱作大師。

很多中國人并不能了解，一只透明的紅蘿卜寫的是什么，但莫言和他的生活經歷所呈現出的傳統品質、處世做人的價值觀，我們并不陌生。在他創作的三十多年里，身處于劇裂變化的中國，我們都曾經歷過多少類似的貧窮、欺負、奮斗、憤懣、妥協、糾結、放下、堅持等等，而經驗經過時間的發酵，注入莫言心中的東北鄉高密鄉，成了一面人性的魔鏡，照出兩個自己：一個外，一個內；一個跟世界好好相處，一個跟內心自由交談。如何好好安放兩個自己不打架，不浮躁，不迷失恪守的價值，依然是我們這個裂變時代里的變中之常。

莫言給的，是一個中國式智慧的故事樣本。

“時間是剪不掉的，剪掉的是廢話”

黑西裝，白襯衫，條紋領帶，臉上寫著平和、樸實、淡定。莫言在《芒果畫報》參與協辦的湖南衛視書香中國讀書晚會上，簡單地進行了兩分半鐘的演講。寥寥數語，質樸中透著智慧，平淡中盡顯真誠。

面對意猶未盡的觀眾，主持人汪涵問他：“原本預留的五到八分鐘，減掉的是幾分鐘的時間，沒有減掉的是什么？”

莫言回答：“我想時間是減不掉的，減掉的是廢話，剩下的是時間。”

莫言原名管謨業，后來走上寫作道路就改筆名為“莫言”。之所以以“莫言”為筆名，是他曾經屢次因自己的多言而給父母惹下麻煩，從此他告誡自己多做實事，少說廢話。他在臺上的機智應答，再次表明了這種處世態度，贏得了全場的掌聲。

當莫言從容地進行著他的閱讀演講時，后臺有兩位“不速之客”正等待得有些焦躁。那是莫言的兩位同學：施放和徐廣澤。從進入演播廳休息室，他倆就被十幾個記者們包圍，一直“窮追猛打”想從他們口中探出莫言的料。但20多年過去了，他們的記憶已經變得模糊了，只記得那時的莫言，無時無刻都抱著一本書，自顧自地讀，“他話不多，但真的很聰明。”兩人都如此回憶。

現場復原了他們當年讀書求學時的書桌。棕色長方形的書桌，一邊放著幾本書，另一邊擺著三個軍綠色的茶缸。

對于上世紀八十年代文學的井噴，我們當然有很多的好奇，“那個時候聊文學，是喝茶多還是喝酒多？”

“施放喝酒多，施放是喝酒吃著紹興的干蘿卜咸菜，也分給我們吃。他們紹興人好像把這個地球上所有的這種植物，都可以弄到那個咸菜壇子里去腌著吃。”莫言笑說。

“每天晚上，他都在宿舍里寫小說。他對面是水房，別人都睡覺以后，他跑到水房里去寫，他聽那個流水聲，那個流水滴答滴答。他說這種感覺是最妙，《透明的胡蘿卜》就是這么寫出來的。”施放說。

“智者樂水”，說的是智者思考的快樂，像水一樣流動。恰如莫言。

大屏幕最后停在莫言的畢業照：最后一排正中，莫言露出一個腦袋，并不引人注目。而那天在現場，同樣的同學，同樣的位置，莫言依舊憨地笑著，露出兩只小眼睛，臉上寫滿平和、樸實與淡定。

以愛與寬恕面對苦難、不平

晚會現場，說起小學讀書的情形，莫言否認了他將《新華字典》倒背如流的“傳說”，事實是，他把一本《新華字典》翻得破爛。老師為此還將教鞭輕輕敲打他的大腦殼，教訓著他：“唉呀，你怎么就這么笨呢？”

小時候，莫言喜歡讀書，但家里面窮買不起，只有向鄰居家借。鄰居說，想看書可以，那你得替我干活，推磨，推十圈，看一頁。農村的石磨是靠把一個橫棍放在肚皮上，用肚皮往前頂，才能轉起來，非常吃力的。莫言為了多看一會兒，全部把糧食推完以后才去找對方，然后拿著書就跑到草垛邊上去看。

比之書本，莫言的母親是他一生更重要的導師。她教會莫言如何去做一個仁義的人。面對一個曾把母親打翻在地的仇人，母親拉住要沖上去報仇的莫言說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。”面對一個乞討的老人，莫言端起半碗紅薯干打發他，而母親卻把自己好不容易才能吃上的半碗餃子送進老人的碗里。當小莫言因為相貌丑陋被人嘲笑，回家痛哭時，母親說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。”后來莫言進入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當面嘲弄他的相貌，他想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

面對嘲弄卻向人致歉，如果以為這就是懦弱，未免膚淺。莫言在年僅十歲時被視為“壞分子”而被迫輟學務農，連當兵也被人告發“出身不好”。種種這樣的人生經歷，很容易將常人從心里打到，再也爬不起來，但莫言始終記得母親的諄諄教誨，以愛與寬恕面對苦難與不平。即使是到了自己的筆自由馳騁的小說世界，也沒有讓憤怒沖過他的文學理性和價值理念大堤，“其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現象進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學……小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。只有這樣，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大于政治。”

正所謂“道不遠人”，愛與寬恕，仁與道義，這些在今天的現實看來正孑然遠去的人本價值，原來一直在我們身邊。要做到這些當然很難，因為必須放下某些東西。但如果做到了，其實是人生的一種大智慧。

煉成一種放下的力量

“日常生活中，我可以是孫子、懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。” 每個人都有兩個自己，每個人都有安放自己的家鄉。莫言傾盡全部情感，建立起一個高密東北鄉的文學高地。回頭望去，2012年諾貝爾文學獎揭曉后那些喋喋不休的爭議，已如輕薄的煙幕散去，莫言仿佛看到的是另一個自己。

“我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來。” 莫言知道真正的勇敢是什么，真正的反擊力量并不來自于目眥欲裂的劍拔弩張，而是來自于內心深處對自身精神的錘煉，煉成一種放下的力量。

由文學的批評上升至批判的遭際，莫言早就經歷過。上世紀九十年代，莫言為紀念去世的母親，寫出《豐乳肥臀》，希望獻給天下的母親，卻一度成為受批判的小說，上面還派來了工作組對此審查。“他們讓我做檢查。起初我認為我沒有什么好檢查的，但我如果拒不檢查，我的同事們就得熬著夜‘幫助’我，幫助我‘轉變思想’。我的這些同事，平時都是很好的朋友，他們根本就沒空看《豐乳肥臀》，但上邊要批評，他們也沒有辦法。其中還有一個即將生產的孕婦，我實在不忍心讓這位孕婦陪著我熬夜，我就在那份給我羅列了許多罪狀的檢查上簽了一個名，然后就報到上級機關去了。”

妥協，其實也需要放下的勇氣。因為，那意味著必須放下自認為不應該放下的東西，為了繼續自己更愛的創作，和創作的價值信念。這，又何嘗不是一種人生的寫作？

諾獎公布后，對莫言的“怯懦”、“不敢批判現實”的口誅筆伐一直沒有消停。莫言一如既往的少言回應，只是在瑞典學院演講臺這個“必須說話”的場合上，以講故事的方式講他的道理：面對苦難，真誠跟寬容一樣可貴，“當眾人都哭時，應該允許有的人不哭，當哭成為一種表演時，更應該允許有人不哭。”尊卑有禮，逞強不等于勇敢。三十多年前，莫言將一位老長官頂得面紅耳赤，尷尬而退。“為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內疚。”

“我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。”苦難的遭際需要放下苦情，才能輕裝前行；人生的高峰需要放下光環，才能看清自己。經歷讓莫言早已學會了放下的智慧。

“據說印度人為捕捉猴子，制作一種木籠，籠中放著食物。猴子伸進手去，抓住食物，手就拿不出來。要想拿出手來，必須放下食物，但猴子絕對不肯放下食物，因為猴子沒有‘放下’的智慧。人有‘放下’的智慧嗎？有的人有，有的人沒有。有的人有的時候有，有的人有的時候沒有……人總是會有一些舍不得放下的東西，這就是人的弱點，也是人的豐富性所在。”

放下一個在榮辱中沉浮的自己，莫言擁抱內心的寧靜。寧靜是一種敞開的心態，唯如此，靈感的涌泉方在其中汪洋恣肆地流動。唯有這，是他安放自己的最好的家鄉。