技術(shù)讓政治找到靈魂？

1979年，我還在圣何塞州立大學(xué)讀航空工程學(xué)專業(yè)，會(huì)偷偷跑到激光實(shí)驗(yàn)室做全息圖，或是在半夜匆匆來到計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室嘗試一下IBM的打孔卡和Fortran編程語言。在課余和周末，我在當(dāng)?shù)卣胃傔x活動(dòng)中做志愿者，并考慮把自己的專業(yè)換成政治科學(xué)。那時(shí)我23歲，正試圖找到自己在生命中想要做的事情。我在想：技術(shù)和政治，哪一個(gè)能更多地改變?nèi)藗兊纳睿?/p>

技術(shù)看上去很有前途但卻或多或少?zèng)]有靈魂。當(dāng)我做志愿者的時(shí)候，我感受到了心和靈魂。所以，在1979年末，我把自己最寶貴的財(cái)產(chǎn)Tandy TRS-80微型計(jì)算機(jī)留給了朋友，驅(qū)車來到了愛荷華州，成為泰德肯尼迪（Ted Kennedy）競選總統(tǒng)活動(dòng)的前線組織員，工資是15美元一天。

在愛荷華州，肯尼迪的團(tuán)隊(duì)正利用著當(dāng)時(shí)總統(tǒng)選舉所能用到的最先進(jìn)的技術(shù)：電話和謹(jǐn)慎使用的3乘5英寸卡片紙。付費(fèi)電話間會(huì)給注冊民主黨員以及獨(dú)立選民打電話，詢問他們在接下來的愛荷華州黨內(nèi)總統(tǒng)候選人預(yù)選（caucuses）中會(huì)給誰投票。卡片上會(huì)有投票人的姓名、地址和電話號(hào)碼，以及代表投票者回復(fù)的手寫代碼數(shù)字。“1”表示會(huì)給肯尼迪投票，“2”表示傾向肯尼迪，“3”表示還沒有考慮好。最糟糕的是“4”：投票人支持我們的對(duì)手，美國總統(tǒng)吉米卡特。當(dāng)像我這樣新來的肯尼迪團(tuán)隊(duì)組織者到達(dá)愛荷華州后，會(huì)被告知組織工作將在哪些都進(jìn)行，還會(huì)拿到一鞋盒已經(jīng)寫好代碼的卡片。

從那時(shí)起，你做了所有你認(rèn)為有用的事情。如果某種說辭打動(dòng)了一位立場不確定的代碼為“3”的選民，讓他開始傾向你的選舉人，你會(huì)把這種說辭一直用下去。但你不太能夠傳達(dá)給其他組織者你碰巧找到了一種有說服力的說法。你每天晚上把所有更新過的代碼數(shù)字傳到指定的地區(qū)競選總部。你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他們拿這些代碼數(shù)字做什么。

直到2012年的奧巴馬總統(tǒng)競選，這些東西全都沒有隨著時(shí)間的流逝明顯變好。3乘5英寸的卡片被計(jì)算機(jī)打出的紙片取代，但是政治選舉中基本的代碼系統(tǒng)沒有改變。更糟糕的是，在我參與政治之后，選舉活動(dòng)在基層組織和選民聯(lián)系上的投資越來越少。電視廣告變得日益重要，甚至早在1980年的總統(tǒng)選舉中，投入的資源就已經(jīng)從在選民家門口與他們見面聊天的環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)入選民的起居室里播出的30秒鐘廣告。就這樣，政治開始失去它的靈魂，而這靈魂就是普通選民對(duì)選舉的積極參與。

1982年，我是洛杉磯市長湯姆布拉德利（Tom Bradley）的競選副經(jīng)理。那時(shí)布拉德利正尋求競選加州州長。我試圖說服競選團(tuán)隊(duì)從迪吉多公司買一臺(tái)PDP系列的計(jì)算機(jī)，用來尋找直郵籌款的目標(biāo)、運(yùn)行選民個(gè)人識(shí)別數(shù)據(jù)，以及追蹤動(dòng)員投票的目標(biāo)。之前還沒有人專門為了政治競選安裝起一臺(tái)計(jì)算機(jī)，而我的同事也不想把錢冒險(xiǎn)花在未經(jīng)檢驗(yàn)的領(lǐng)域。我拿出自己所有的積蓄，自己買了一臺(tái)機(jī)器，然后自己安裝好。我們用它來通過直郵募集到了幾十萬美元，而且我們構(gòu)建了龐大的加州選民數(shù)據(jù)庫，用來指導(dǎo)我們的基層運(yùn)作。

我們有了數(shù)據(jù)：我們知道哪個(gè)選民完全是我們的人，哪個(gè)選民需要花些功夫才能出門投票。我們還為動(dòng)員投票的組織工作定下了200萬美元的預(yù)算。

大選日的前幾天，我們的民意測試顯示我們已經(jīng)落在了共和黨競爭對(duì)手喬治多克梅吉安的后面。我們的民意調(diào)查人告訴我們，如果競選團(tuán)隊(duì)不在面向全州的電視上再花200萬美元，我們會(huì)輸?shù)舾傔x。突然之間，我們所有的定位和選民識(shí)別的努力成了無用功：競選活動(dòng)把預(yù)留給動(dòng)員投票的200萬美元全賭在了電視廣告上。

在選舉日當(dāng)晚，我用DEC公司的PDP計(jì)算機(jī)看著我們自己的數(shù)據(jù)和選區(qū)報(bào)告給加州州務(wù)卿辦公室的數(shù)據(jù)。根據(jù)出口民意調(diào)查（exit polls，在投票站出口處對(duì)剛投完票的選民所做的調(diào)查），所有三家廣播電視網(wǎng)都宣布布拉德利會(huì)是贏家。但是計(jì)算機(jī)卻不會(huì)看走眼。在投票結(jié)束幾分鐘之內(nèi)，它就吐出一份預(yù)測：布拉德利將會(huì)輸?shù)?0萬票。幾個(gè)月后，最終的結(jié)果顯示我們輸?shù)袅舜蠹s9萬3千全張票，大概每個(gè)選區(qū)輸3票。

這樣的決定在接下來30年的大選中出現(xiàn)了一次又一次，在兩黨競選中都可以看到。電視每次都能贏。民調(diào)驅(qū)動(dòng)的電視廣告沒費(fèi)多大功夫就吸走了政治的心和靈魂。但就在政治停滯的那幾年，技術(shù)已經(jīng)進(jìn)化了，讓人們可以分享想法和故事，或是相互買賣東西，這確實(shí)改進(jìn)了他們的生活。2012年底，位于政治光譜的兩端的政治從業(yè)者都相信，也許可以挑戰(zhàn)自上而下、金錢驅(qū)動(dòng)、以電視廣告為中心的政治競選方法，轉(zhuǎn)而使用技術(shù)來創(chuàng)建一個(gè)自下而上、以人為中心的政治。

2004年，佛蒙特州前州長霍華德迪恩（Howard Dean）競選黨內(nèi)總統(tǒng)候選人，吸引到了麥凱恩2000年競選的職員、肯尼迪的前手下、來自兩黨的活動(dòng)家和全國各地普通民眾的參與和注意。這些人想要構(gòu)建一種不同的政治競選：一種讓人們有能力自己組織起來的競選。他們希望把草根行動(dòng)主義帶回到政治過程中，并鼓勵(lì)人們積極地參與政治，而不是作為消費(fèi)者在電視上觀看政治。這次競選也吸引到了我：我是競選經(jīng)理人。

迪安的競選是一次偉大的先驅(qū)性努力，但它發(fā)生得太早了。在2003年的時(shí)候，美國有5500萬個(gè)家庭有互聯(lián)網(wǎng)，但是寬帶很少，而且YouTube，F(xiàn)acebook和Twitter都還不存在。第一個(gè)大眾化的智能手機(jī)lPhone要到2007年才發(fā)布。迪安的競選應(yīng)該已經(jīng)打破了比爾克林頓總統(tǒng)的籌款記錄，并創(chuàng)建了一個(gè)65萬人的全國性組織，這比之前任何總統(tǒng)競選的參與人數(shù)都多。但是，社交網(wǎng)絡(luò)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)還需要一個(gè)大選周期才能從寬帶的燃料中獲益并為新模型提供充足的推力，達(dá)到逃逸速度。

到了2007年，參與到政治競選中的美國人的數(shù)量超出了人們之前的任何想象。電視廣告幾乎和巴拉克奧巴馬的競選無關(guān)，盡管在電視廣告上的投入應(yīng)該也是前所未有的高希拉里克林頓輸?shù)袅嗣裰鼽h提名競選。原因很簡單，她用的是老式的競選方式。但是奧巴馬在2008年的勝利之所以意義非凡，不僅是因?yàn)樗诰€募集到50萬美元、讓1300多萬人加入到他的競選活動(dòng)中。他在2008年的勝利最杰出的成就是讓他的團(tuán)隊(duì)成員可以在2012年做一件真正新穎的事：創(chuàng)造一個(gè)由大數(shù)據(jù)武裝的全國競選運(yùn)動(dòng)。

就像薩沙艾森伯格（Sasha lssenberg）在《一個(gè)更完美的聯(lián)邦》（A More Perfect Union）一文中詳細(xì)描述的那樣，大數(shù)據(jù)為奧巴馬2012年的競選團(tuán)隊(duì)提供了2008年給奧巴馬投票的6900萬選民的名單，讓團(tuán)隊(duì)可以一票一票地重建勝利聯(lián)盟。大數(shù)據(jù)告訴競選團(tuán)隊(duì)哪些選民還沒有做決定，甚至哪些共和黨支持者有可能轉(zhuǎn)向投票給奧巴馬。競選團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了1億美元研發(fā)政治史上最龐大的人際網(wǎng)絡(luò)。上百萬美國人從其他美國人那里了解到對(duì)他們有用的議題。這些交談比電視廣告上話費(fèi)的幾十億美元更有效力。毫不夸張地說，奧巴馬2012年競選改變了一切。

米特羅姆尼的競選團(tuán)隊(duì)及其聯(lián)盟犯了希拉里克林頓在2008年犯過的錯(cuò)誤：他們開展的競選活動(dòng)都是自上而下地進(jìn)行，全神貫注于購買電視廣告和影響媒體。作為一個(gè)職業(yè)政治戰(zhàn)略家，我對(duì)此感到非常驚訝：我曾經(jīng)認(rèn)為，不會(huì)再有任何人采取這種策略。但是，共和黨并沒有理解新的政治，他們在選舉中潰敗了。一位沮喪的羅姆尼團(tuán)隊(duì)成員在選舉后說：“我們甚至不是在同一個(gè)比賽中奔跑。”

有幾個(gè)原因會(huì)讓共和黨的追趕之路非常艱難。首先，共和黨在構(gòu)建全國網(wǎng)絡(luò)上嚴(yán)重落后。第二，共和黨不受它所需要的一群人的喜愛：那些受過技術(shù)教育的、有創(chuàng)造力的年輕人。他們喜歡編寫軟件，做數(shù)據(jù)分析。最后，共和黨自上而下傳播訊息的選戰(zhàn)紀(jì)律中，有些東西妨礙了黨員們稍稍松手允許草根組織成長。最近幾年中最成功的保守派運(yùn)動(dòng)茶黨對(duì)共和黨的不信任幾乎就和他們不喜歡民主黨一樣多。

但2012年大選的顯著事實(shí)是，捍衛(wèi)老式政治方式的民意調(diào)查人、咨詢師、顧問和政治守門人比米特羅姆尼或共和黨輸?shù)舻母唷Ｔ谌祟惢顒?dòng)中可能找不到什么地方會(huì)像職業(yè)政治中那樣小心翼翼地守護(hù)權(quán)力。老式傳統(tǒng)的守衛(wèi)軍會(huì)在接下來的幾次選舉中努力證明舊方法仍然有用，其中一些人毫無疑問也會(huì)改弦易轍適應(yīng)新方法。但是，舊方法的主導(dǎo)地位已經(jīng)不復(fù)存在。23歲的組織者們傾聽人民的聲音，和選舉團(tuán)隊(duì)合作來測量不同說辭的說服力。他們會(huì)在中期選舉和2016年的總統(tǒng)大選中敲開民眾的家門。

贏得大選的方法是否可以被用在執(zhí)政中？在奧巴馬總統(tǒng)的第一個(gè)任期內(nèi)，他的管理部門沒有有效地利用“為美國組織起來”來調(diào)動(dòng)民眾支持他的立法活動(dòng)。“為美國組織起來”是2008年選舉勝利以后民主黨全國委員會(huì)創(chuàng)建的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)。但就在我寫這篇文章時(shí)，該網(wǎng)絡(luò)正在請(qǐng)求美國人給國會(huì)施壓，讓國會(huì)通過總統(tǒng)的債務(wù)提議。有了大數(shù)據(jù)和龐大的支持者網(wǎng)絡(luò)，奧巴馬的第二個(gè)任期也許不再會(huì)表現(xiàn)得如此無力。

民主政治中發(fā)生的這些變化都有深遠(yuǎn)的意義，盡管并非所有的結(jié)果都會(huì)是好的。新技術(shù)可以操縱人，也可以給人以力量，或者兩樣兼施。政治和商業(yè)圈中都會(huì)有大把演員拿奧巴馬2012大選的創(chuàng)新方式作工具來操縱公眾。但對(duì)我來說，就現(xiàn)在而言，看起來技術(shù)賦予了人民權(quán)力，也還政治以靈魂。