1957年,美國(guó)植物學(xué)家在美國(guó)加利福尼亞州崎嶇的懷特山脈中找到一棵狐尾松,這不是一棵普通的樹(shù)木,因?yàn)樗呀?jīng)度過(guò)了4768年的漫長(zhǎng)歲月,是目前地球上已知最古老的樹(shù)木。
狐尾松大致可分為兩類(lèi):一類(lèi)被稱(chēng)為山地狐尾松,主要分布在美國(guó)科羅拉多州、亞利桑那州和新墨西哥州境內(nèi);另一類(lèi)被稱(chēng)為山間狐尾松,多分布在美國(guó)西部加利福尼亞州、內(nèi)華達(dá)州及猶他州境內(nèi)。其中尤以生活在加利福尼亞州白山地區(qū)的山間狐尾松最為古老,這種生活在海拔約3000米的亞高山帶樹(shù)種是真正名副其實(shí)的不老松。
由于延綿的齒狀山脊的阻擋,內(nèi)華達(dá)州的年降水量還不足30厘米,且降水多集中在秋冬兩季(其中秋季降雨,冬季則為降雪)。即使是夏季,這里也很少艷陽(yáng)高照,一年中可供狐尾松生產(chǎn)并積淀營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)準(zhǔn)備過(guò)冬的時(shí)間不超過(guò)6周。就營(yíng)養(yǎng)物積淀的水平而言,狐尾松是所有植物中最少的。此外,狐尾松生長(zhǎng)的地方四周都是白云石,根本沒(méi)有肥沃的土壤,這種石灰石的底土層本身只含有為數(shù)不多的幾種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。由于日照時(shí)間和土壤營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)供給的限制,狐尾松的生長(zhǎng)速度相當(dāng)緩慢,平均每100年才長(zhǎng)高不到2,5厘米。
一般來(lái)說(shuō),它們都只有一根活著的樹(shù)枝,和幾根長(zhǎng)著松針的嫩枝,這些樹(shù)枝依靠一條狹窄的活著的樹(shù)皮來(lái)從土里向上傳輸水分。狐尾松不像其他的樹(shù)木,死掉的木質(zhì)會(huì)腐爛掉,導(dǎo)致樹(shù)脆弱易倒,它們死去的木質(zhì)會(huì)一直保持堅(jiān)實(shí)。
狐尾松是如何在極度惡劣的環(huán)境中幸存下來(lái)的呢?科學(xué)家認(rèn)為,狐尾松得以幸存的秘訣首先在于競(jìng)爭(zhēng)缺失。由于沒(méi)有其他植物與它爭(zhēng)搶十分有限的水及營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),狐尾松的樹(shù)冠和根部都可以自由伸展,這樣就可以幫助它最大限度地?cái)z取稀缺的營(yíng)養(yǎng)。其次,由于狐尾松生長(zhǎng)在地表植被稀疏的地方,加上它自身很少落葉(即使有也是極少量的針形葉),這就大大降低了荒地野火的威脅。
狐尾松針形葉的生長(zhǎng)周期為30~40年。滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)針形葉聚集在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像狐貍尾巴一樣,點(diǎn)綴著高寒的山區(qū)。科學(xué)家還注意到狐尾松的年輪間隔寬度不一,這反映出它具有應(yīng)對(duì)困難時(shí)期的調(diào)節(jié)能力。每當(dāng)遭遇連續(xù)干旱,狐尾松有可能轉(zhuǎn)入“睡眠狀態(tài)”:一棵生長(zhǎng)數(shù)千年的狐尾松將終止全部的新陳代謝,直到外部環(huán)境改善才重新恢復(fù)制造新生細(xì)胞。狐尾松的這種特異功能令科學(xué)家驚嘆不已。
與其他植物相比,狐尾松的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是它幾乎不受疾病的折磨。由于狐尾松木的密度極高且含有大量樹(shù)脂物質(zhì),使得各種害蟲(chóng)和病菌都望而卻步。黏糊糊的樹(shù)脂、寒冷干燥的空氣也同樣令喜歡寄生于腐木之中的真菌無(wú)計(jì)可施,因此即便狐尾松枯死,有時(shí)也能保存數(shù)百年才最終坍塌。有時(shí)根部的主體都已全部壞死,與之相連的樹(shù)干及樹(shù)枝也由于風(fēng)力侵蝕而完全被風(fēng)干,往往只剩下一截光禿禿的樹(shù)干,但即使這樣,從枯木上也常常會(huì)冒出一兩枝新枝繼續(xù)生長(zhǎng),令人不禁感嘆其頑強(qiáng)的生命力。