父親的暮年

父親曾厲如雷，嚴如霜，信奉“棍棒底下出孝子”的教育哲學。我怨恨他，一度無解，直到上完大學，那口怨氣才化為無形。四年問，父親給我寫了一百多封書信，集合在一起，雖然沒有《傅雷家書》那樣沉甸甸的分量，舐犢之情卻毫不遜色。其中一封信這樣寫道：“收入時有時無，資助你我自愧乏力，可慶幸者你生性勤儉，能體諒家境貧寒。讀書磨耗精神，久坐則血脈不暢，運動適可調劑之。四年非短，兒宜確立遠期志向，努力求為積學之士。”這些信件鮮有責備而多有商量，分明是慈父的筆觸啊！

人到暮年，百病叢生，父親的身體原本硬朗，竟然也患上了老年癡呆癥。那時，我還沒成家，父親在兄姊處輪住。只要意識清醒，他就會穿戴整齊，叫一部腳踏三輪車，到省作協來看我。我住的樓層高，他腿腳有風濕，有時還會讓三輪車司機將他背上五樓。有幾次我出差，他撲了空，又乘坐三輪車原路返回，居然沒有什么閃失，現在想想，真是不容易。

一年后，父親開始大小便失禁，這非常麻煩。他有點像淘氣的孩子，一旦做錯了事，害怕挨罵，就會用幼稚的手法去掩蓋證據。比如將臟褲子藏起來，將糞便掃到床底下，諸如此類。為此，兄姊沒少抱怨父親，卻無可奈何。父親偶爾也會乘坐公共汽車，他曾告訴我一件趣事：“今天不好意思，在公共汽車上屙壞了褲子，車上人多，我要是不采取措施，就會丟臉。你猜猜看，我如何應付？猜不出吧。我急中生智，緊靠著一個戴紅領巾的小朋友，結果大家聞到撲鼻的‘香’味，都盯著他看，他面紅耳赤，口里反復咕噥著‘不是我’。到了站，他下車，我也緊跟著下車，我敢保證，沒有一個人懷疑我有問題。”這不是父親吹牛，別人真不太可能懷疑他，父親每回出門總是衣著得體，戴副黑框眼鏡，頭發雪白，風度翩翩，比大學教授更像大學教授。只可憐那位小男生，無端背個偌大的冤枉，肯定感到難堪和難受。

1996年，父親80歲，他的意識陷入了大混亂，總是說，他購買的航空獎券中了頭獎，他要去領取獎金，分給子女一人一份。為此他失蹤了幾次，有一次是好心人用吉普車送回的。最后一次，他失蹤了兩天多，我們調動所有的親戚，滿城尋找，卻一無所獲。后來在湘江邊的工棚里找到了他，一臉黑灰，已凍得瑟縮一團，餓得奄奄一息。扶到馬路邊，出租車司機見狀，都不肯靠邊停車，最后大嫂好不容易叫到一部板車。這時，父親露出驚恐的眼神，問我要送他去哪兒，我沒好氣地說：“直接送火葬場！”他聞言，猛然掙脫我的攙扶，用殘余的力氣抱住一棵樹不放。大嫂左哄右哄，他才不情不愿地坐車回家。

回家后，我負責給父親洗澡，用絲瓜瓤子刷去他身上的積垢，單是洗頭發就煞費工夫，氣味刺鼻，反胃欲嘔。將近一個鐘頭洗下來，原本滿腹的抱怨和氣惱慢慢消散了，心頭只有哀憐和傷感，眼淚不禁簌簌而下。那是我最后一次給父親洗澡，半個月后，他就與世長辭了。

三年的時間說長不長，說短不短，為照顧父親，兄嫂受累良多，辛勞還在其次，那種神經繃緊的感覺肯定不好受。父親過世后，我們回憶過往，說到好笑的地方，也會忍俊不禁，說到傷心處，則沒有一次不揪心。我后悔說過那句“直接送火葬場”的話，畢竟能將父親攙扶在手的兒女才是幸福的，哪怕他患有老年癡呆癥，身上散發出濃烈的異味。

（周繼紅摘自《今晚報》2012年11月30日）