老頭黃永玉：流浪并快樂著

流浪鍛煉身體

1988年，著名作家沈從文去世。黃永玉一向?qū)⑸驈奈囊暈樽钣H近的表叔、最敬重的師友，突然得知噩耗，黃永玉急火攻心，一口氣上不來，暈死過去。

為了讓黃永玉心情好起來，老伴張梅溪陪他回湘西老家散心。

張梅溪小時候身體并不好，嫁給黃永玉之后，她為了省錢，挑幾十斤糧食走山路是家常便飯。不知不覺中，張梅溪的身體強(qiáng)壯起來。她經(jīng)常自我調(diào)侃：“這大山能把林黛玉變成花木蘭。”

黃永玉決定效仿張梅溪鍛煉身體，他打算走完湘西鳳凰的大街小巷。最開始時，他每天給自己安排一段行程，走不完當(dāng)日的路程就不回家。可是說起來容易做起來難。走一個鐘頭，黃永玉就氣喘噓噓、腿腳戰(zhàn)抖，他控制著坐車回家的念頭，就地略休息一下，然后強(qiáng)迫自己慢慢走完一條又一條青石板鋪就的小路。

一個月之后，鳳凰的老老少少都在議論：有個突然冒出來的老流浪漢穿得倒是不寒酸，每天無所事事，到處閑逛！黃永玉得知后，偷偷樂呵了一天。不過，他發(fā)現(xiàn)這天天“流浪”效果真不賴，腿腳沉穩(wěn)有力了，晚上創(chuàng)作時，畫中盡是來自白天的靈感。

黃永玉總結(jié)了一下，每天漫無目的晃蕩好處還真不少：第一，鍛煉了身體，流浪不比激烈的運(yùn)動，對老年人的身體負(fù)累較小；第二，走累了，找個閑人說說話聊聊天，日子充實(shí)心情愉快；第三，有風(fēng)景可看，人和物日日不同，有助于創(chuàng)作。

回到北京之后，黃永玉沿用此流浪法，把北京城的古舊城墻、大小胡同看了個真真切切。

流浪充實(shí)生活

在北京大街小巷流浪了一段日子后，黃永玉發(fā)現(xiàn)，北京跟湘西不一樣，想去看看的地方太多，可城太大，光靠腳力無法走到目的地。如果坐公交車，倒來倒去，半天時間就晃過去了。

黃永玉打算買車，但80年代，私家車是一般人不敢想象的。家人勸黃永玉放棄這個念頭，經(jīng)過文化大革命的前車之鑒，他們可不想再被扣個“資產(chǎn)階級”的帽子。黃永玉不打算放棄，他倔強(qiáng)地學(xué)會了開車，考了駕照，然后向政府相關(guān)部門申請。沒想到，居然獲得了批準(zhǔn)，車牌還是胡耀邦特批的。隨后，黃永玉從德國買了一輛奔馳320。就這樣，黃永玉成了中國開私家車的“第一人”。

當(dāng)北京的很多人都有私家車之后，北京交通開始擁堵，黃永玉覺得開汽車不過癮，又從德國買了一輛馬車。北京郊區(qū)的村民經(jīng)常能看到一個古稀禿頂?shù)睦项^兒駕著一輛歐洲風(fēng)格的馬車在田野鄉(xiāng)間加鞭馳騁。那老頭兒邊駕車邊唱歌，在山清水秀的地方會下來牽著馬步行。

一晃日子流水般地流到了70歲，憑借汽車和馬車，黃永玉把中國的名山大川都玩了個遍。不知不覺中，黃永玉已經(jīng)不習(xí)慣在一個城市呆得太久，旅游成了他最大的愛好。對70歲的老人還這么不停地“折騰”，實(shí)在讓家人放心不下。定居在意大利的女兒回國勸黃永玉去意大利休養(yǎng)一段時間，好“收收心”。

到了羅馬，黃永玉很快發(fā)現(xiàn)這個國家的交通是專門為汽車設(shè)計(jì)的，用車出行是意大利人的習(xí)慣，即便只隔一條街的路都要開車，所以大多數(shù)人的體型都腰腹圓胖，腿卻細(xì)瘦。黃永玉覺得這樣很不健康，他開始走街串巷，向那些習(xí)慣了天天駕車的老人們宣傳起走路對身體的好處來。沒過多久，黃永玉的周圍就有了一群擁護(hù)者，他那70歲了依然筆挺的腰桿實(shí)在太有說服力。黃永玉和一些意大利老人聯(lián)合起來給意大利政府寫了提案，希望政府多鼓勵人們行走，過度使用汽車會使人的身體機(jī)能退化。

提案深受重視，意大利政府在很多適宜行走的地區(qū)投資修建了人行道，方便人們行走運(yùn)動。女兒也不反對黃永玉天天往外跑了：“您居然把流浪養(yǎng)生法帶到了意大利，收獲很大嘛！”

有了在意大利的經(jīng)歷，黃永玉決定帶著老伴兒周游列國。在英國，黃永玉參加了當(dāng)?shù)乩夏耆烁傋弑荣悾瑳]想到一舉奪魁。當(dāng)英倫老人們對他夸獎贊嘆時，他幽默地說：“牛刀小試，中國功夫而已！”

但也并非所有的旅程都是一帆風(fēng)順的。在日本時，黃永玉到富士山游覽，他沉浸在美景中以致不知不覺拿出了畫板和畫筆畫起了畫。幾個小時過去了，由于精神過于集中，等他從畫作中走出來時，才發(fā)現(xiàn)除了畫板畫筆外的所有物品全無蹤影了。黃永玉沿途比畫著跟人講他的困境，幸虧得到了一個日本女孩相助才安全返回住處。善有善報(bào)，日本女孩因此成為黃永玉的關(guān)門弟子之一，現(xiàn)在已是當(dāng)代日本畫壇的名流。

流浪感悟人生

1997年，黃永玉最好的朋友汪曾祺去世了。黃永玉經(jīng)常拿著畫筆發(fā)呆，這世上還有懂他畫的人嗎？他畫給誰看呢？他覺得自己靈感全無。

有些媒體和商人為了賺錢，惡意炒作黃永玉的畫冊，讓消費(fèi)者花天價購買他的作品。有記者在報(bào)紙上批評他大發(fā)橫財(cái)，生活奢華：“在北京的花園居然占地六畝，還開著奔馳車，還有好幾輛跑車。”甚至攻擊起他的為人：“他已經(jīng)不是文人，他為酒鬼酒設(shè)計(jì)包裝，他的雕塑、畫冊全都限量發(fā)行。與那些專心搞學(xué)問的大師們相比，他不過是個靠藝術(shù)撈錢的商人！”

黃永玉最不愿的就是自己品行上有任何污點(diǎn)。沒多久，幾重郁悶下，他明顯老了。張梅溪開導(dǎo)他：“外在的批評，名和利什么的，都是鏡中花，水中月。名和利能夠一下子全來也能一下子全沒，如果你太想抓住它，就會為它所累！你應(yīng)該以流浪的心態(tài)對待它！”

黃永玉突然間開竅了，他開始了流浪式的創(chuàng)作嘗試，插圖畫、漫畫、建筑、詩歌……在鳳凰，他建了“奪翠樓”和“玉氏山房”，又出資千萬為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)修建了四座古色古香的橋，一方面方便行人，另一方面，讓人文建筑為自然山水增色。他在北京“萬荷堂”外建造涼亭供市民休息喝茶之用，每年荷花盛開之時，弟子親朋滿院，一方面賞荷，一方面為他慶生。此時是黃永玉最得意之時，他已經(jīng)不在乎外在的批評了，那是批評者的事，與他何干！

黃永玉還開始了寫詩，80多歲的老頭兒寫詩。有人批評他的詩太直白淺顯。黃永玉以流浪漢的心態(tài)對待這些流言蜚語時，只做拈花般笑而不語。他的詩沒有任何功利性，多半是寫給老伴的，就像他喜歡吹小號拉手風(fēng)琴給老伴兒聽一樣，他全都是為了博老伴一笑。沒想到玩著做出的詩集出了一本又一本，還獲得了國內(nèi)外的多項(xiàng)大獎，文藝批評界公認(rèn)他的詩歌打破了當(dāng)今詩壇晦澀難懂的風(fēng)氣。他寫的半小說半散文式的自傳體長篇《無愁河上的流浪漢子》被認(rèn)為是20世紀(jì)最優(yōu)美純凈又辛酸的文字，他認(rèn)為他不過是用文字描述了他流浪著的人生。

當(dāng)主持人魯豫問他為何88歲了還能才思泉涌，他的靈感來自何處時，黃永玉回答：“用流浪般的心態(tài)對待名利，用冒險的情懷去嘗試其他藝術(shù)領(lǐng)域，這世界永遠(yuǎn)充滿新奇和驚喜！”當(dāng)白巖松問他健康長壽的秘訣是什么時，他回答：“流浪成就了我晚年的健康！”

（余長生摘自《知音·海外版》2012年第8期）