小城的情調

命運把人安排在小城，是人的幸運。就像一杯茶，終于找到了山野的茶樹和采茶者，難免產生一股久違的沖動。

小城的尺寸不大。東西、南北走向均不超過5公里，也就是說，如果站在十字街畫個虛空的圓圈，周長會小于16公里。16公里在古代看起來也夠長的，馬車要嗒嗒行走一個多小時，一名壯漢要花費兩個小時，一對陷于戀愛的男女，喁喁私語，沿街漫步，勾肩搭背，沒有兩天走不下來。

這一種浪漫在現代是稀罕的了。嗯，我去過許多城市，我臣服于城市的大號碼，大氣魄。他們干的是大事，住的是大廈，說的是大話，大學遍布，對我這個無知的小城人大聲吼叫，因為大師和大家太多了，我迎面就撞見三個，我們完全不在一個跑道上。我只好山大王似的大笑，后來我痛定思痛，覺得我們吃的基本是大米，大概我們N年前都是山里猴子進化過來的，于是像中了大獎，大度地拍拍屁股回到了小城，波瀾不驚地繼續生活。

其實我沒有嘲諷大城市的意思。大城，就像一個豐腴的美女，給我這樣平庸的男人壓力太大。于是，敝帚自珍，我更多的是想到了小城的好處和妙處。

小城的鳥雀不多，但每天一定能看見十幾種。清晨我是被鳥叫醒的，我站在五樓的窗前，什么黃鸝、鴿子、麻雀，偶爾還有鄉下的白鷺低低地掠過。在小城，五樓算是挺高的了，我不太高興，女兒卻覺得真好。因為五樓可以仰視到花果山，而不是高高在上地俯視。人，老是俯視世界，可能夜郎自大，由此容易丟掉敬畏之心。女兒還雀躍，與鳥親戚為鄰，終究是和她鄉村的爺爺奶奶相距不遠，說不定，那些鳥兒就是從爺爺奶奶那里趕過來串門報信的。

小城的故事不多，平平淡淡，家長里短。小城的酒氣甚濃，團結了一班紅男綠女。無論春夏秋冬，誰都愛圍著火鍋夜話，或者把酒話人生?；窗腴_，酒喝微醺，這種狀態羨煞了省城人。一到節假日，省城的男男女女就開車鉆進小城來，鉆到鄉下去，吃雞要吃土雞，吃菜要吃野菜，一副好日子過得極不耐煩，一心想要找罪受找苦吃的樣子，好像山里既是天堂又是地獄，好像山里人就沒嘗過葷的素的，就沒見過什么世面似的。

在小城呆久了，我終究是忍不住懷念起那些曾經的瓦屋聲。

小城的雨大多是柔弱的，是世界上最輕靈的東西，似人間的精靈，又怎么會敲得響大城市厚重的鋼筋水泥呢？但瓦屋就不同了，雨落在上面，奏出的就是天籟。如果小城能允許小屋存在，那身處小屋的人也就有了親近自然的福氣。

小城的雨偶爾也很急驟，雨勢越急，雨聲就越慷慨激昂，如百簫齊鳴，似萬馬齊奔。驟急驟緩，極富特點。一旦緩下去，聲音也弱得無力，輕柔得只能是沁，沁人人心，像暖春時節耳邊的輕風。此時，瓦片似乎成了雨聲的擴音器，將聲音擴大，擴大再送到四面八方，滴在瓦片上的雨珠盡情跳動，盡職演奏。

我為什么格外珍惜小城的日子？因為小城是大城的爺爺，遲早，我生活的小城將變成兒孫的領地，無可奈何地“大”起來。對于一名喜歡念舊的詩人，早一點寫下有關小城的墓志銘，是天賦的職責所在。

（孤山夜雨摘自《今晚報》2012年11月25日）