林懷民：我不舍談人生

2013年3月22到23日，林懷民將攜云門舞集的《九歌》搬上廣州大劇院的舞臺。今年恰逢云門舞集成立40周年，我們從厚重大氣的《九歌》聊起，聽林懷民講述他40多年在舞蹈藝術道路上流浪和跋涉的旅程。

雖然習舞多年，林懷民仍然覺得人無法“詮釋”舞蹈，“舞蹈這個事情，完完全全是鏡花水月、空的、虛幻的。”舞蹈無法復寫，每一個當下也是，林懷民相信，人們擁有的只有一個一個的當下。

平時工作太忙，林懷民很難享受精心安排的生活，一個臨時的決定就能讓他開心，比如他抽空去看了《少年Pi》，就對此津津樂道。

品物

1994年去印度的時候，在菩提伽亞路邊買的佛像，在廟里佛祖神像下加持過，這是一個連結。已經過世的父母親的照片，我帶他們去過的地方太少，他們過世以后一直帶著。

《九歌》把一切堆到最滿

具有宗教感的祭典一直深深吸引著林懷民，所以思考二十年，終于創作出《九歌》，從布景、故事、角色到動作都呈現到最為飽滿的作品。林懷民說，以后再也不會有《九歌》這樣繁復的作品了。

此次到內地演出，挑選《九歌》的原因是什么呢？

這個舞蹈2007年就封箱了，它太漂亮、繁重了，還有大布景。但是2008年一場火把我們的排練場燒了，有趣的事情是，所有東西都燒完了，《九歌》里裝面具的箱子整個炸開了，面具的小盒子一個一個都沒事。面具本身在世界各地的文化里頭都是有神力的，不是讓你玩的。我們覺得應該讓它重演，去年已經開始，但大陸從來沒演過。

您的職業生涯中也曾經歷過挫折，比如80年代末曾經關掉云門，2008年一場大火把云門的排練場燒了，您都堅持過來了，您覺得自己是一個勇敢的人嗎？

沒有什么勇敢不勇敢，你碰到了困難而已。你碰到了困難還要不要活下去？你就想點辦法吧，就這么簡單，也許不一定馬上會成功，你就試試看。我覺得這是一個責任，對于云門的同仁、對于喜歡并花了很多時間跳舞的舞者、對于社會大眾，都是一個責任。

在談及藝術的時候，你特別強調“向內的探索”，在外界紛擾之下，怎么做到？

我想到最后是需要“向內的探索”，我們有意識地在做這樣的探索，有時候就安安靜靜地傾聽內在的東西。要做到其實很簡單，你發呆，它自己會出來。今天我們很慘，沒有獨處的時候，你什么時候獨處，你一個人在房間叫獨處嗎？看電視嗎，上網嗎，就沒有獨處了。

你通通都不要，給自己那樣的一個時間。否則，到最后要檢討的事情是你去做了這么多事情，像我現在很少看演出，一年在臺北就看四五回，因為有一次我坐下來檢討你去年看了什么東西，想了很久，這些看了的東西給你什么樣的啟發和記憶？想了很久，那我就覺得不需要，可以去做別的事。我們今天有的東西太多了。

您覺得今天的東西太多了，喬布斯曾經說“stay hungry”，你也會這樣嗎？

對于沒有那些東西的人來說是不夠的。I’m always hungry，我是坐在這里想別的地方的人，對于遠方、對新的東西很有興趣。我現在就有這個問題，在編一個新的舞，可是心里想的是下一個，可能又會編下一個，不想編這個。也不是我去想，是它來找我的、讓我有憧憬的，我是被“附身”的。

云門40年了，您覺得跟40年前比起來，您最大的變化是什么？

頭發白了。我覺得自己非常幸運，很感恩，年輕的時候很憤世嫉俗，現在還是一個小小的老憤青。在我們之前，臺灣沒有舞蹈專業，后來有了，我們還滿天下跑。那個時候我們說做這個團是為了要到鄉下、到社區去，要給學校的學生看，我很高興四十年之后我們還在做這個事情，我們當初的心愿沒有改變，臺灣這個社會所有的事情加起來使我們還有可能去做這個事情。我們就這樣開始，跑遍了全世界，但我們的初心沒有改變。我覺得這是非常感恩的事情，有時候一念之差就不一樣了。

堅持初心難嗎？

對我來講是很自然的事情。我不大會去想這些，也不大會去后悔什么，你有什么事情做得不好，檢討、記得就是了，沒什么好后悔的。

我們沒有人生只有一連串當下

工作之外的林懷民不似想象中的那么活躍，他更愿意保留一些自己的時間。他抽空去看了兩次《少年Pi》，相信第二個故事，還打算去看第三次。講起“人生”二字，林懷民擺手說，不喜談人生，唯有“當下”。

您在工作之外有時間顧及別的愛好嗎？

還是讀一點書，聽一點音樂，看一場電影就開心得不得了了。像《少年Pi》，我看了兩次，準備去看第三次，因為這里面李安做了很了不起的事情，把3D的特色做非常詩意的表達，沒有在嘩眾取眾，很多的話、字里行間都是潛臺詞，所以我覺得那個故事跟那個電影實際上是一個很可怕的故事，后面那個才是真的。李安是一個這么善良的人，里面一滴血都看不到。

如果是你流落海上會怎么辦？

我覺得這個小孩好了不起。如果是我，活不下來，我會說“早一點了結吧”。對我來講，人生活多久不重要，明天走了就走了，在當下想做什么就把它做掉，不想明天的事情。

你是否在乎留下遺憾？

不是遺憾的問題，我們覺得有人生這件事情，事實不然，我們只有一連串的當下，所以我不舍談人生，所以沒有未完的意愿什么的，你當然可以想要做什么，遺憾嗎？

而且對于我們跳舞的人來講，跳舞的人就是顛倒夢想的人嘛。表演這個事情，完完全全是鏡花水月、空的、虛幻的，你寫的文章，印出來，還可以給你孫子看，說我寫了這個散文集。但跳舞這個事情，你演完就完了。

雖然你說明天還演，即使再演，是不一樣的，舞者一樣，可是他吃的不一樣睡得不一樣，觀眾不一樣，整個戲院的磁場不一樣。你把它灌成碟，它叫DVD，它不叫舞蹈，因為舞蹈不可復寫，所以對我們來講，人生就是這樣的。

你相信宗教的力量嗎？

我喜歡的不是宗教，用臺灣人來講是那個feel，一個感覺，而不是真正的一定要怎么樣宗教的哲學。他們對于樹、對于石頭是很原始的宗教的東西，所謂天地有神。

最近在看什么書呢？

我最近沒有在看什么書，倒是看很多雜志，亂七八糟的都看，我的時間太破碎了。我對于1942這個事情很感興趣，朋友不約而同地帶雜志，都在講這個，我讀了一些，這個記錄的事情很厲害，很多事情我們不知道，我們需要知道。

您曾經提過喜歡沈從文，您覺得他的哪些東西打動你，給過你哪些啟發？

剛剛我們講印度小孩若無其事地把這件可怕的事情講完，對李安來講若無其事。對沈從文來講也是這樣，最大的悲哀在后面，又可以有很多東西可以回味，它表面上那樣的平靜。但是魯迅的話，要罵就罵，這是兩個極端，年輕人當然覺得魯迅過癮，后來越來越覺得沈從文先生的好。他寫的當初在湘西，上面下來要抓多少人槍斃，農人抓鬮，他就覺得是命里頭分內的事情，大家也沒有什么，那就讀起來很恐怖。

您平常有收藏什么？

我沒有收藏東西的愛好，可能就是收藏陶器吧，越粗越好。可是我家里沒有地方擺了，只有兩三個。你想到收集這兩個字，你就要用心血和時間，我沒有這個閑情和時間做這個事情。

喜歡品茗或品酒嗎？

我喝茶，但是沒有講究，喝酒也是，有朋友說這個紅酒是幾年的，但是我都沒有講究，浪費了。我的生活非常簡單，也只能這樣非常簡單，我沒有能力復雜起來。

您最喜歡去些什么地方？

有機會就會去誠品書店，哪家都可以，捷運到得了的就可以，我也不會去逛二手書店，沒有你說的那種小資趣味，講究不起了。你知道我怎么去看到《少年Pi》的，有一天我有個事情完了，下一個會是六點鐘的，我問助理我可以去看《少年Pi》嗎？助理說，非常倉促，趕快去還能看得到。這是撿到的，行程表沒有排的東西是我最快樂的，天上掉下來但是很難得到。