男人的秘密基地

一個朋友前陣子退休，其實他年紀并沒那么老，不過因為市場不景氣，公司鼓勵資深員工提前退休，其他人不愿意，只有他老兄二話不說遞上退休公文，三個月后在臺北近郊一處山區(qū)用磚頭砌了個炭窯，還邀我去玩。

探望老友是每個男人的義務，于是我開了小破車前往新買的小屋院子里。朋友正渾身大汗地烤面包，他從炭窯里拿出一個扔給我，說：“試試天然發(fā)酵剛出爐的面包。”

香呀。面包外層焦脆，里面則松軟無比。剛出爐的面包配上咖啡，九月底的涼風刷過頭頂的葡萄藤架，不能不說這樣的日子還真愜意。

他說做面包是十七歲時的夢想，可惜當時環(huán)境不允許，他得努力考大學、得努力找工作、得努力賺錢，至少得做個別讓人家瞧不起的男人。現在，工作仍得做，錢好歹賺點，至于人家瞧不瞧得起，完全不在考慮范圍之內。就這樣他搬到山里，烤起面包。

根據他的說法，失敗不少次，最近烤得才像樣點，覺得終于完成了年輕時未了的夢想，很爽。

鼓掌！至少他沒向我借錢──我是不是太小人了？

晚上留在他那兒吃飯，見嫂子開著車回來，買了西紅柿、橄欖和一籃子瓜果，他們改吃素了？幸好見他們的冰箱內有意大利香腸。原來晚餐是烤比薩，自己搟皮，自己做新鮮西紅柿醬，烤一塊吃一塊。

挺著肚皮開車下山回家，沿路思考，朋友都在尋找當年的夢，我呢？我的夢想呢？這么些年仍存活下什么枯干的梗啊葉的嗎？

昨天又去另一個朋友開的酒吧，時間還早，里面空無一人，喊了聲，才見個高瘦的男人從吧臺后冒出來。我們叫他老五。我說，老五，給我來點什么酒？他賞我十顆水餃、一盤鹵味、一瓶啤酒。他對自己的酒吧很得意：“嫌一般的酒吧太吵，干脆自己開一家，你看看，多安靜。”

呃，這叫安靜？這根本叫沒生意。

大約十點以后才出現顧客，還真都很安靜，一對小情侶坐在角落里卿卿我我，另一個臉孔頗熟的導演則趴在吧臺上，拿著紙筆畫一格格的分鏡表。老五又說了：“喜歡來我這兒的都清楚規(guī)矩，不準吵。”

有這么開酒吧的嗎？

越坐越覺得不對勁，到底什么地方不對勁？啊，明白了，老五放的是古典音樂，聽起來像某個人拉把琴，一拉兩三個小時，不休息喝口水，也不去上廁所。他這么搞酒吧，存心跟鈔票過不去。

“別急，我現在還有點錢，相信撐久了，氣味相投的人一定會來，而來了就不想走。”

不想走？我都快悶死了。

老五懶得理我，又進來兩個顧客，好像是寫政治的專欄作家，在一張小桌子坐下，湊著頭商量什么革命大計。老五呢？趴在吧臺內看起卡夫卡。很休閑的酒吧，開咖啡館不更恰當？

“不一樣，這是喝酒的地方。”老五糾正我，“男人的秘密基地。”

聽起來，這男人越活越回去，根本沒長大。我呢？我遺忘的夢想呢？啊，想起來，高中時那個頭發(fā)卷卷的女孩，她還在臺灣？結婚了？有孩子？或是——唉，看來我也沒長大，不過，男人要長大干嗎？