《批評(píng)家》的無邊欲望

北京著名青年批評(píng)家郝慶軍2008年開始在《小說界》、《清明》、《小說月報(bào)，原創(chuàng)版》等文學(xué)刊物陸續(xù)發(fā)表中篇小說《錦瑟無端》、《書香》、《兩個(gè)教授的故事》、《我從海德堡來》以來，以批判現(xiàn)實(shí)主義精神，為廣大讀者提供了反思當(dāng)代知識(shí)分子群落“墮落”問題的一系列好看小說。正是在這種充分積累的基礎(chǔ)上，其發(fā)表在《小說月報(bào)，原創(chuàng)版》2012年第4期頭條的長篇小說處女作《批評(píng)家》出手不凡，直接切入當(dāng)下風(fēng)氣不正、浮躁勢利的批評(píng)圈，有深度體驗(yàn)，特別是藝術(shù)再現(xiàn)批評(píng)界及密切相關(guān)的教育界、圖書界、出版界內(nèi)幕頗具震撼人心的解密特質(zhì)。主人公潘又安把事業(yè)、名利、前程看得高于一切，是一個(gè)在情海中迷失自我、最終走向自我毀滅的批評(píng)新銳、文學(xué)色魔。而朱學(xué)軍作為批評(píng)老將、陪襯人物，和潘又安也是一丘之貉。小說通過以潘又安、朱學(xué)軍為代表的形形色色評(píng)論家們無邊欲望的徹底書寫，反映批評(píng)界的“墮落”問題力透紙背。

來之不易的事業(yè)之花。作為一個(gè)典型的“鳳凰男”，出生蘇北農(nóng)家，歷經(jīng)“板凳要坐十年冷、文章不寫一句空”的拼搏，首都大學(xué)最年輕的教授、碩士生導(dǎo)師、文學(xué)院副院長潘又安，漸漸樹立起全國著名批評(píng)家的聲譽(yù)。這是他博學(xué)、勤學(xué)、善思的結(jié)果，更是在美國格魯比亞大學(xué)比較文學(xué)研究中心留學(xué)兩年，跟博士后導(dǎo)師、國際著名文學(xué)理論家米歇爾·道頓合著《文學(xué)批評(píng)的未來：中國與西方》的直接收益。潘又安并非浪得虛名的空話多、廢話多、套話多的“三多”批評(píng)家，他在批評(píng)界和學(xué)術(shù)界日益受到矚目，完全是依靠自己扎實(shí)的批評(píng)成就和學(xué)術(shù)積累獲得的。而朱學(xué)軍能從宋都大學(xué)普通教師奮斗到教授、中文系主任也非等閑之輩，從“潘朱對(duì)話”可見其專業(yè)學(xué)識(shí)也很板扎。特別是在“潘龍對(duì)決”中，潘又安能擊敗北方大學(xué)副校長、批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席龍俠，通過對(duì)批評(píng)界“新幫閑”的批評(píng)名氣大增，與朱學(xué)軍拋出“二丑”現(xiàn)象的出手呼應(yīng)關(guān)系很大。由“潘朱對(duì)話”結(jié)成的攻守同盟形象說明了利益是最好的朋友，互惠互利在批評(píng)界照樣流行、照樣吃香。

召之即來的情欲之花。帥氣的外表、博學(xué)的頭腦、浪漫的情懷、無邊的情欲，使潘又安習(xí)慣浸泡在美女的愛慕和多情之中。從長期同居情人來說，北京電子技術(shù)專家楊俊清的老婆、新華通訊社記者柳芭對(duì)他可謂死心塌地，即使?fàn)奚橐鲆苍谒幌А囊灰骨槿藖碚f，無論是宋都大學(xué)中文系主任朱學(xué)軍的第二任老婆、圖書管理員顧紅，還是長篇暢銷小說《梧桐雨》的作者、著名作家侯慕玲，都是彼此吸引，似乎享盡魚水之歡，意猶未盡。唯一沒有得手的是潘又安最從內(nèi)心喜歡的宋都大學(xué)中文系學(xué)生那個(gè)既有思想又自尊自重的大眼美女景杉。沒有得手的關(guān)鍵是黃河行遭遇旋風(fēng)潘又安自私本性暴露無遺，即使這樣景杉仍保證只要潘又安不糾纏自己終生保密。而朱學(xué)軍也是一個(gè)白天是教授、晚上是野獸的文學(xué)色魔，當(dāng)上中文系主任后，系花顧紅和其在辦公室做愛，被鉗工前妻當(dāng)場捉奸造成顧紅的性冷淡；大學(xué)好友患肝癌而死，其女兒小董在母親改嫁商人后，臨終托付給他照顧的小董十五歲就成為他的性奴后高考落榜后搞成中文系的行政秘書長期偷歡潔身自好的景杉也是其唯一未得手的獵艷對(duì)象盡管以評(píng)選優(yōu)秀畢業(yè)論文和保送讀研究生為誘餌。最厚顏無恥的是，朱學(xué)軍竟然把自己的第二任性冷淡的老婆顧紅作為禮物，要潘又安好好交往交往、照顧照顧。癡情不是一種罪過，在為景杉惋惜的同時(shí)，其他角色大多是淫男欲女，全是見到美女帥哥就有想法的道貌岸然的家伙。無論茍合道理千千萬，小說留給讀者的，除了潘又安們的下流，還有美女們的無恥。浪漫的愛情幌子在現(xiàn)實(shí)的縱欲宣泄面前不堪一擊，讓我們感覺當(dāng)今社會(huì)愛情只是一個(gè)傳說！

唾手可得的物欲之花。潘又安作為一名有話語權(quán)的全國著名批評(píng)家，深知知識(shí)就是金錢。正是在學(xué)術(shù)界的潛規(guī)則下，他心安理得收下宋都大學(xué)中文系主任朱學(xué)軍的八萬元超標(biāo)講課費(fèi)，長篇暢銷小說《梧桐雨》的二萬元超標(biāo)“紅包批評(píng)”費(fèi)，中原文藝出版社長篇小說《根部落》的五十萬元超標(biāo)學(xué)術(shù)策劃費(fèi)，上海申城出版集團(tuán)學(xué)術(shù)顧問年薪和“左手派思想文叢”出版啟動(dòng)資金的三十萬元超標(biāo)費(fèi)。潘又安正是憑著一次又一次的超標(biāo)費(fèi)，膨脹了個(gè)人欲望，迷失了自我。朱學(xué)軍單單在長篇小說《根部落》的學(xué)術(shù)策劃一事中，在湊合潘又安和出版社的同時(shí)就拿到了二十五萬元的學(xué)術(shù)策劃費(fèi)。而龍俠也不是什么好鳥，擔(dān)任北方出版集團(tuán)的股東兼學(xué)術(shù)顧問，參與運(yùn)作的各種迎合特定趣味、品位不高但市場占有率很大的多種書系，當(dāng)然也是財(cái)源滾滾天上來的。即使小說中潘又安很正直的導(dǎo)師、文學(xué)院院長張沛然也不能免俗，就因?yàn)樯虾Ｉ瓿浅霭婕瘓F(tuán)老總王忠華照顧招聘自己前妻的女兒芳芳為正式職工，一樣勉為其難要潘又安去參加本來很反感的《梧桐雨》研討會(huì)這個(gè)“紅包會(huì)議”，而潘又安本著不會(huì)做不利于自己事業(yè)發(fā)展任何事情的原則，本來有獨(dú)到見解的批評(píng)發(fā)言會(huì)上變成了無關(guān)痛癢的搪塞之詞，反映了潘又安趨利避害、趨炎附勢的偽君子本質(zhì)。

必然凋謝的人生之花。潘又安明知美國出版學(xué)術(shù)專著是要補(bǔ)貼的，卻心安理得接受了米歇爾，道頓合著版稅的十萬美元，在北京望鑫花園買了一套高檔住宅，說明他的貪欲在作怪。回國后各種路數(shù)的超標(biāo)費(fèi)使這種貪欲便得沾沾自喜，認(rèn)為是自我價(jià)值的超值體現(xiàn)。后來潘又安把從柳芭處獲取的新華通訊社高層機(jī)密內(nèi)部資料《參考》偷偷掃描，以每期三千美元的價(jià)格，通過電子郵件發(fā)給米歇爾·道頓。通過恩師院長張沛然處獲取的國家宣傳部門編印的發(fā)至廳局級(jí)以上干部的內(nèi)部刊物《思想動(dòng)態(tài)》，以每期五百港元借閱費(fèi)拿給“美國師兄”、在香港一所學(xué)院任教的高復(fù)古，以參加《思想的拐點(diǎn)：新世紀(jì)以來的中國思潮研究》課題，拿五萬港元課題費(fèi)。殊不知，最后因有向境外竊取、刺探、收買、非法提供國家秘密情報(bào)的犯罪嫌疑，在自己主持召開的“都市的腳步”國際研討會(huì)剛結(jié)束就被便衣警察立即逮捕，成為人所不齒的階下囚。常在河邊走，哪有不濕鞋。潘又安不是那種為學(xué)術(shù)而術(shù)的知識(shí)分子，潘又安的投機(jī)鉆營、惟利是圖反映了學(xué)術(shù)腐敗積重難返，重建知識(shí)分子信譽(yù)迫在眉睫。

德國近代著名哲學(xué)家叔本華認(rèn)為：“生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。欲望是人的痛苦根源，因?yàn)橛啦荒鼙粷M足。我們離理想越遠(yuǎn)，自然就會(huì)離欲望越近。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常迷失在理想與欲望之中，將欲望的東西當(dāng)作理想，這是因?yàn)樗鼈冇袝r(shí)實(shí)在太近，近到只有一線之隔，或者說欲望是感性的，而理想是理性的。”2004年，當(dāng)代著名評(píng)論家閻晶明發(fā)表在《文學(xué)自由談》的《讓批評(píng)成為一種力量》一文認(rèn)為：“在文學(xué)正在與市場結(jié)盟的今天，能否進(jìn)入批評(píng)家的視野，成了作家作品能不能很快為讀者接受并迅速獲得其‘利益’的重要因素。誰的作品能夠浮出水面，在書店里行銷，在一定程度上取決于受批評(píng)家關(guān)注的程度。在業(yè)余寫手成群結(jié)隊(duì)地涌入作家隊(duì)伍的潮流中，誰能夠被引入主流行列，成為一種公眾認(rèn)可的新生力量，很大程度上也取決于批評(píng)的確認(rèn)。”作為中國第一部以“批評(píng)家”命名的長篇小說，郝慶軍的《批評(píng)家》通過對(duì)潘又安這個(gè)集個(gè)人主義、享樂主義、拜金主義為一體的知識(shí)精英的批判，揭開了批評(píng)界鮮為人知的神秘面紗的一角，凝聚了作家對(duì)批評(píng)界丑惡現(xiàn)象的深刻批判，發(fā)出了對(duì)以批評(píng)家為代表的知識(shí)精英們“德才兼?zhèn)洌缘聻橄取钡恼媲楹魡尽Ｗ屛覀兦逍颜J(rèn)識(shí)到，說的近一點(diǎn)，要讓負(fù)責(zé)的批評(píng)成為一種力量，說的遠(yuǎn)一點(diǎn)，要讓真正的知識(shí)成為一種力量，的確任重而道遠(yuǎn)！