何必“推敲”（隨筆）

青史留名的作家，無(wú)不有影響時(shí)代的扛鼎之作。而唐朝詩(shī)人賈島，浩瀚唐詩(shī)中難覓其閃光之作，被后人津津樂(lè)道的，卻因?yàn)椤巴魄谩倍帧?/p>

故事是大家熟知的。賈島初赴京師。一日于驢上得句云：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。”又欲“推”字，煉之未定，于驢上吟哦，引手作“推敲”之勢(shì)，觀者訝之。時(shí)韓愈任京兆尹，車(chē)騎方出，島不覺(jué)沖入，尚為手勢(shì)未已。俄為左右擁止尹前。島具對(duì)所得詩(shī)句，“推”字與“敲”字未定，神游象外，不知回避。愈立馬久之，謂島曰：“敲”字佳。遂并轡而歸，共論詩(shī)道，留連累日，因與島為布衣之交。這段文字緣傳為古今美談也成就了賈島之名。

這首詩(shī)名為《題李凝幽居》，作品著重描寫(xiě)了居所之幽靜。老僧臨門(mén)，究竟應(yīng)該“推”和“敲”呢？孤僧步月歸寺，月光如水，鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)上，清夜冷寂。門(mén)原來(lái)是自己虛掩的，足見(jiàn)寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚。興致步月，興盡而返，有如王子猷何必見(jiàn)戴的胸襟氣度。推，門(mén)樞“吱”的一聲，孤影驚鴻一閃，夜仍沉睡，萬(wàn)籟俱寂。此時(shí)如果一敲，縱然聲音極小，聲音也需讓別人聽(tīng)到吧？人來(lái)語(yǔ)聲，腳步嘈雜，驚起宿鳥(niǎo)，打破岑寂。由此看來(lái)，“推”似比“敲”更有意境。從詩(shī)的內(nèi)容看，有三種可能：幽居主人即老僧，老僧步月歸家；作者以局外人身份觀老僧歸家之景；詩(shī)人（即老僧）去拜訪朋友。前兩種情況“推”字佳。若是第三種情況，去拜訪朋友當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)敲門(mén)的，也無(wú)需在“推敲”上下功夫了（或者詩(shī)人是主人的摯友，深夜有約，無(wú)需敲門(mén)）。

俗語(yǔ)說(shuō)，長(zhǎng)考出臭棋。中國(guó)文字浩茫、語(yǔ)言豐富，同一意思，可替代文字無(wú)窮無(wú)盡，這樣“推敲”起來(lái)，未免會(huì)挑花眼的。胡適在力推白話文時(shí)，有學(xué)生質(zhì)疑：文言“無(wú)能為力”一詞，多么精辟、簡(jiǎn)練，若用白話得多少字啊？胡適先生說(shuō)，白話更簡(jiǎn)練，只需三個(gè)字，“干不了”。可見(jiàn)漢語(yǔ)言煉字永無(wú)止境。宋代陸象山說(shuō)，“讀書(shū)且平平讀，未曉處且放過(guò)，不必太滯”。死摳一字，因大失小。諸葛亮與徐庶等三人一道讀書(shū)，“三人務(wù)于精讀，而亮獨(dú)觀其大略”。諸葛亮知識(shí)面更廣。陶淵明說(shuō)，“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”。蘇軾的“大江東去”，李白的“千金散盡”，想必是情至感生，朝氣勃發(fā)，一氣呵成，斷不會(huì)千“推”萬(wàn)“敲”。以致大量恢宏磅礴之作流傳千古。

我們的賈島先師是個(gè)死摳字眼的人，“兩句三年得，一吟雙淚流”。這效率可真夠低的！和孟郊終成“郊寒島瘦”的苦吟詩(shī)人，把自己吟得形影相吊，瘦骨嶙峋。且現(xiàn)在看來(lái)，吟得并不一定最貼切。這樣的“推敲”何必呢！