從心開始感悟生活

楚屹立，原名陳永祥。聽說陳永祥，是在_參加?xùn)|莞的一次高峰筆會上，有人談詩歌時(shí)提到了他，說這個(gè)貴州的小伙子詩歌寫得委婉雋秀，仿佛森林深處小鳥兒在唱歌。那時(shí)，我記住了陳永祥這個(gè)名字，希望有朝一日能拜讀他的詩。后來在網(wǎng)上搜索，讀到了幾首，但不很全面，只是零零星星幾首而已。感覺他的詩樸實(shí)、哀婉、清新，如葉草淋浴在早晨的露珠里。

他在一首詩里這樣寫：“在故鄉(xiāng)的田野上/幾時(shí)才能唱完那一曲曲動人的歌/踩著油膩膩的大地/散發(fā)芬芳的沃土從腳趾間擠出/父親的彎犁輕松地犁過/母親的鋤頭快樂地鋤過/在我記憶里/這不只是一曲美麗的歌/還應(yīng)是一幅美麗的畫卷……”（《在故鄉(xiāng)的田野上》）。這是他對故鄉(xiāng)的戀歌。他把眼中景，化作了心中情，由此寫出了情景交融的詩。詩人懷著對故鄉(xiāng)的愛戀即景生情，像舞臺上的歌手，不覺間把自己融進(jìn)歌聲里。他自己也變成了風(fēng)景中的一棵小草，或是小生命。在《俏妹子》這首詩中，“那明亮透徹?zé)o邪的眸子里/舒展著女性濃郁的氣息/一片片傳過山坳的笑聲/把大山的情思使喚”。這是一首即景詩，對于一個(gè)有悟性的詩人來說，喜怒哀樂皆可入詩，正如對一個(gè)好郎中來說，樹根稻草皆可入藥。在別人眼中毫不起眼的山妹子，在詩人的詩里竟然變得超凡脫俗。詩人在另一首即景詩里是這樣寫的：“我漫步在三月的街頭/吹起寂寞的口哨/紛紛細(xì)雨淋濕的路子/我找不回童年的心聲……”詩句完成了最優(yōu)美的表達(dá)。像一只鳥兒，每一次回家都是一次絕美的飛翔。這些作品，美好的意象都是從過程中誕生的。

詩人從大自然的懷抱中處處感受到創(chuàng)作激情，他是一支筆，為愛而誕生，又渴望得到美麗，最終在愛和美麗的追求中，畫出了深愛著的山山水水和鄉(xiāng)土風(fēng)情。不論他寫什么，總讓人覺得這是真實(shí)的，表達(dá)的一切是存在的。詩人出生在云貴高原山區(qū)，也成長于高原山區(qū)，自幼與泥土和鄉(xiāng)風(fēng)打交道，與故土結(jié)下了不解之緣。在他成長的過程中，曾與饑餓抗?fàn)庍^，飽嘗過辛酸，感受過經(jīng)濟(jì)緊張的痛苦與折磨。一路走來，可以說是死里逃生活到今天，經(jīng)歷過中考的失敗和高考的失敗，領(lǐng)略過成功的喜悅。正是基于這些，為他的日后的創(chuàng)作提供了寶貴源泉和基礎(chǔ)。

詩人出生在書香門第，小時(shí)候聽爺爺講，他的祖上曾是書香與醫(yī)道世家，出過秀才和舉人，但不幸的是，文革時(shí)期，家中上萬冊藏書不僅被洗劫一空，而且還被造反派棄之于大火中焚之一燼。值得幸運(yùn)的是他的父母都識文斷字，從小就教他讀書識字，還未走進(jìn)校門，就已經(jīng)認(rèn)識了不少字。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村尤其是高原山區(qū)是多么的難得。有了這樣的條件，詩人才在學(xué)校老師和家中父母的雙重培養(yǎng)下走上讀書的正軌。自小學(xué)到中學(xué)，都以優(yōu)異的成績回報(bào)著老師和父母。

在詩人心中，父親和母親的身影仍深深留存在記憶里。父母為了家庭生計(jì)和供養(yǎng)四個(gè)子女上學(xué)，不知承擔(dān)著多少壓力。作為莊稼人，披風(fēng)戴雨，忍受著烈日炙烤，品盡了生活的煎熬。但父母從未在四個(gè)子女面前抱怨過什么。除了種莊稼，就是努力做好父母應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。詩人的母親種莊稼是把好手，而且還是一位巧手裁縫，母親那年把他家唯一一頭留著過年用的年豬拉到市場上賣掉，用賣豬的錢買了一臺縫紉機(jī)，幫村莊及方圓好幾里的人做衣服。詩人幼年時(shí)，國家還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，街上賣的大多是布匹，少有成品衣服，村莊及方圓好幾里的人都是上街把布匹買來，拿到詩人家里請他母親幫助做衣服，做好衣服后收點(diǎn)針線和手工錢，這就是詩人家里經(jīng)濟(jì)的主要來源。這樣的裁縫兼莊稼人的角色，詩人的母親整整做了二十多年。記得小時(shí)候有很多個(gè)夜晚醒來，詩人還看見母親鋪著縫紉板在剪裁著布料，夜已經(jīng)很深了，還聽到母親踩響縫紉機(jī)的聲音。詩句中有詩人對母親的描寫：“我吮吸著母親的乳汁長大/閃著/一雙充滿靈氣的眼睛開始了丫丫學(xué)語/給一貧如洗的家增添了不少樂趣”（《故鄉(xiāng)的小木屋》）。母愛露珠般透明著，他珍愛著美麗的一切。

詩人的父親是個(gè)赤腳醫(yī)生，他通過祖?zhèn)鞯尼t(yī)道，自學(xué)了中醫(yī)的望、聞、問、切等四診八綱，但他那時(shí)只是一種愛好，只給別人幫忙看病開處方，自己沒有藥，所以不收費(fèi)。因?yàn)樗麨槿穗S和，醫(yī)道又好，方圓幾里的人都愿意找他看病，他一般都是幫人家看了病后，隨便找一張空白紙，把病人要服的中藥寫在紙上，這就叫開中藥處方，人家就拿著這處方去當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的藥房去買藥，然后自己回家熬湯來喝。詩人的父親這種與人為善的風(fēng)范，一直影響到他長大成人，讓他從中知道了很多助人為樂的道理。但作為望子成龍的家長，父親對子女的要求畢竟還是很嚴(yán)厲的，這是受傳統(tǒng)中國家庭觀影響至深的結(jié)果。“從能記憶時(shí)起/就感覺/父親的心腸和著骨頭一樣堅(jiān)硬/在他懼人的身體上找不到/一顆和諧與溫柔的基因”（《解讀父親》）。他捕捉了瞬間的感動來描繪父親的善良與嚴(yán)厲，使得這一眨眼的瞬間便感動他一輩子，令他一輩子不能忘懷。

作為成長于充滿愛的家庭的人，陳永祥把他所傾心的大地風(fēng)光、人和事，看作是哺育自己的溫床。一顆希望得到陽光的種子，哪怕置身于石縫里，也要經(jīng)過百折不撓長成一棵綠葉子的樹。因此，他傾心于家鄉(xiāng)的一草一木，一片輕飄飄的葉子落下來，在別人的眼里只是一片落葉，在他眼里卻是一個(gè)秋天在秋風(fēng)蕭瑟季節(jié)的滑落。詩中，他多次寫到的山妹子，可能是他最擅長寫的文字，細(xì)膩深情安穩(wěn)流暢，好像一條小船兒熱戀著海洋。在娓娓道來中讓人聯(lián)想到山妹子的美麗和善良、執(zhí)著與憂傷。盡管那時(shí)的生活條件不好，生存環(huán)境惡劣，但山里的一切卻常能使詩人“常回家看看”。人不回到他長大的地方，就看不到自己的童年了。

陳永祥和眾多學(xué)子一樣，從農(nóng)村走向了城市。這時(shí)候，中國幾千年的傳統(tǒng)美德也在考驗(yàn)著人的品格，功利的、世俗的東西于是浮出了海面。有的人到了城市就把生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)拋到了腦后，忘記了生他養(yǎng)他的爹娘。但陳永祥沒有忘，在他人生的字典里，他的詩就是一輩子的故鄉(xiāng)。

陳永祥來自山區(qū)農(nóng)村，生長在糧食產(chǎn)量不高的那個(gè)年代，面對一心求學(xué)的他，單靠家庭那點(diǎn)微薄的收入來維持生活簡直是杯水車薪，為買一本書需要節(jié)省幾頓飯，為買一支筆也要盼半年，這些情景在他過去的經(jīng)歷中沒有一點(diǎn)夸張，的確是他當(dāng)時(shí)生活現(xiàn)狀的真實(shí)寫照。否則，沒有經(jīng)歷過饑餓的人，怎么會懂得糧食的珍貴呢？

這部詩集里的諸多內(nèi)容，就是陳永祥從孩童時(shí)到成年時(shí)的小小縮影。這些詩歌，有的是詩人在高中時(shí)寫成發(fā)表的，有的是在高考落榜時(shí)寫成的，有的是在剛進(jìn)大學(xué)時(shí)寫成的，它們不只見證了詩人故土翻天覆地的變化過程，也見證了詩人人生經(jīng)歷的一個(gè)變化過程。出版這部詩集，是詩人渴盼已久的一個(gè)夢想，由于種種原因，一直拖到今天才得以付諸實(shí)現(xiàn)。選編在里邊的這些文字肯定和如今的這個(gè)時(shí)代格格不入，因?yàn)樵娙说拇蠖嘧髌范际窃谠缙趯懙模F(xiàn)在的故鄉(xiāng)已經(jīng)時(shí)過境遷，舊貌換新顏。如果不是從詩中看到故鄉(xiāng)當(dāng)年的陳舊模樣，說什么也不會令人相信，天鵝丑陋的童年竟然演繹了后來的美麗。出于一種追憶，出于對歷史的尊重，詩人不得不再次翻開過去的筆記和剪輯的報(bào)刊，把那些發(fā)表過或沒有發(fā)表過的作品重新整理和篩選，讓這些屬于故鄉(xiāng)的作品有一種完美的歸屬。

一部《落荒》，見證了詩人對故鄉(xiāng)的摯愛之情。從過去到現(xiàn)在，詩人經(jīng)歷的是一個(gè)漫長而辛酸的歷程。嚴(yán)格意義上說，《落荒》就是記錄詩人從兒童開始，在貧困線上掙扎，以至后來到村莊的小學(xué)上學(xué)，再進(jìn)初中和高中，遭遇過中考、高考的失敗和成功的一個(gè)辛酸過程縮影。從童年的蹣跚學(xué)步，到羽翼豐滿學(xué)會飛翔，詩人自“夢在大山”到“情感難斷”，再到“路途艱難”，最后到“黎明前奏”，我由衷地希望生活的曙光全部賦予他，同時(shí)也賦予給他故土和愛的父老鄉(xiāng)親，讓父老鄉(xiāng)親們掙脫舊意識，完全擁有一個(gè)嶄新的未來。

陳永祥能夠以詩歌謳歌家鄉(xiāng)，并用狂熱之情淋漓盡致地抒發(fā)出來，這是難能可貴的。當(dāng)下，寫詩歌的人們都不喜歡“詩人”這種稱號了，被人稱作“詩人”就會被貼上貧窮的標(biāo)簽，仿佛詩人除了浪漫和狂想外幾乎再沒有什么值得炫耀的了。而我卻在陳永祥的詩中看到了另一番景象，感受到了一種正在漸漸丟失的東西，那就是對生活的追憶。從他的詩里，我找到了我遠(yuǎn)去了的童年，記憶也就自然而然地隨之開始。陳永祥的詩有輕有重，有柔也有剛，他的寫作已經(jīng)到了收發(fā)自如的完美境界。陳永祥還年輕，寫作的生涯還很長，相信他會用花朵的開放，換取果實(shí)的甜蜜，讓每一首作品都得到臻美。這是我對陳永祥的熱切期待，也是我對他最真誠的祝福。