柴靜：做中國媒體的良心

《看見》，是柴靜總結自己十年記者生涯的書名?！翱匆姡褪菑拿擅林斜犻_眼來，看見自己，看見他人?！?/p>

十年，柴靜從一個初入央視的小姑娘，成長為 “中國最優秀的電視主持人之一”。她和同事們站在一個個公共新聞事件的風口浪尖，丈量著社會公義的尺度。

柴靜援引《大公報》總編輯張季鸞的話：大時代中的記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠意。“看見”二字里，有她對公義的理解與實踐。

“看見”人的心里

在新書《看見》的宣傳片中，柴靜的第一句話是：“我寫的是十年當中我看見的人，是他們構成了我。”

十年前，陳虻問柴靜如果做新聞，關注什么，柴靜說：“我關注新聞中的人”。就因著這句話，她進入央視，并走到今天。

再之前，柴靜十九歲做電臺，觀眾常寫信說：“把你當成另外一個自己”。她意識到，電波那頭，是一個個具體而真實的人的存在。

采訪李陽家暴事件那期，她坐在李陽妻子Kim對面，小本子上列了5、60個問題。Kim第一次在采訪中吐露家庭問題，多年積壓的情緒像亂流一樣迸射出來。柴靜意識到，自己準備的問題這時反而成為一種障礙，她合上本子，試圖將自己浸在她的感覺里去感受她，忘掉問題?！安稍L像水流一樣，流到那就有一種人情上的往來，那個往來是直覺告訴你，你只能這么問或者你就這么問吧?！?/p>

柴靜為Kim帶了一束花，Kim看到這束花，打開家庭相冊給柴靜看。其中一張與丈夫的合影旁邊貼了一枝多年前結婚紀念日送的玫瑰花，被Kim用塑料薄膜平平整整地保存著。這一朵花給柴靜很深的刺激：“以前我覺得，人是人，我是我，這一刻，我覺得沒有人我之分，她跟我對自身完整的愿望是一樣的，對幸福的憧憬也是一樣的，只不過她出生在這，這樣生活；我出生在那，那樣生活。所以平等不是悲憫或者同情，是我和你都共同生活在相近的生活當中，你所經受的，我必然經受，當我們共同在為生存掙扎的時候，我們就是平等的?！?/p>

初入央視時，坐在時空連線主播臺上的柴靜曾被觀眾評論：“冷酷的東方時空，冷酷的柴靜?！蹦菚r候她喜歡把人逼到墻角，喜歡那種見血封喉、一招斃命的快感，這樣的交鋒可以讓節目更好看。但是十年走過來，柴靜慢慢理解了，什么是寬厚的力量?！皩捄癫皇侨萑蹋瑢捄袷前涯惴旁谖倚睦?，我也像你這樣活一遍，我就知道了什么是因果?！?/p>

90年代陳虻創建《生活空間》的時候，提出關注人，講述老百姓自己的故事。柴靜說，這個看似簡陋而平凡的理念，正在被學新聞的有精英意識的人放棄?！暗珜嶋H上過了10年、20年，我們還遠遠沒有完成人的啟蒙時期，因為我們太輕易就把這個流失了，這點溫潤的滋味變成了特別奢侈的東西”。

新書首發式最后，柴靜說：“這些采訪中的人，撼動我頭腦中的概念，讓我處在一種晃動不安的狀態里面。這些概念已經無關乎職業榮譽感，而是關乎事件中關于人的生命實質，無論我們走了多遠，我們都守護這個實質，絕不將它拱手出讓?！?/p>

“看見”事實的真相

《新聞調查》是柴靜人生的一個轉折。曾經一個二十出頭、還帶著做電臺時文藝氣息的姑娘，被移栽到調查節目中，“把你一把摁在生活上，上面荊棘密布，一下全扎破了，青春期濕噠噠的東西就被擠掉了”。矯揉造作的文藝式傷感被純理性的推理和強硬的邏輯取代，她不得不直面真實的生活和人性，用皮膚感受新聞。

2003年4月17日，柴靜到《新聞調查》報到，正趕上欄目報道非典的策劃會。柴靜主動請纓，要求參與報道。他們直接趕到了醫院，這個時候大眾對非典的具體情況尚不知情，許多媒體還在報道“市民可以不帶口罩上街”。五一節前，許多人近乎逃離般撤離北京，正常生活被打亂，電視臺在反復重播節目。柴靜和她的同事守在急救中心，跟著醫生轉運病人。他們住的賓館拉起隔離帶，從大門口一直連到“記者專用電梯”。有次他們回央視南院吃飯，有人找制片人張潔反映：“你還注意不注意我們大家的安全？”第一期節目拍完，他們的車停在南院門口，帶子放在傳達室，有人取了消毒完再編輯。那期節目叫《非典阻擊戰》，收視率調查顯示，有超過七千萬人收看了柴靜深入非典病房的過程。

這次對非典的調查，讓柴靜明白，新聞為什么要準確：“我不敢再如此輕慢，因為準確二字事關著他人的性命?！?/p>

柴靜來到《新聞調查》的這一年，正經歷它的改革——確定“調查性報道”成為主體。2000年《新聞調查》正式提出“探尋事實真相”的口號，當時的策劃組組長莊永志執筆寫下真相的定義：“所謂真相就是正在或一直被遮蔽的事實：有的真相被權力遮蔽，有的被利益遮蔽，有的被道德觀念和偏見遮蔽，有的被我們狹窄的生活圈子和集體無意識遮蔽?！?/p>

節目以3個記者為中心組成3個小組，柴靜的“小虎隊”是做調查性報道最多的。隨后，柴靜又做了一系列包括孫志剛案、華南虎照、汶川地震、虐貓事件等有影響力的調查性報道?！爱斈阌幸欢ㄖ龋蠹揖蛯δ阌衅诖?，期待你的報道客觀公正地反映事件的本來面目”，甚至把她和《新聞調查》稱為“中國媒體的良心”。

《看見》欄目主編、柴靜的老搭檔范銘回憶說：“我們一起經歷了《新聞調查》環境最寬松的黃金時期。那會兒的她劍氣凌厲，一招封喉，人稱‘鐵血女戰士’，嬌柔之氣一掃而空，她把她身上‘男人一般的理性和邏輯’發揮到了極致，讓很多異性同事都自愧不如。每次前期聯系采訪時，我在電話里報出柴靜的名字，感覺電話那頭的有關部門傳來隱隱的戰栗，我都自認為很有‘效果’……我們帶著甲亢般的熱情一路高歌，盡興淋漓地做了幾年硬新聞?！?/p>

“看見”自身的蒙昧

2007年，陜西省鎮坪縣大巴山腳下，聲稱拍攝到野生華南虎的農民周正龍，坐在柴靜對面，接受采訪。“五十米之外，你能看到老虎的耳朵豎起來嗎？”柴靜問，“哎呀，那就講不清楚嘍……”采訪過程中，真假難辨。

采訪后，節目組發生了分歧。柴靜發現，每個人審美和直覺不同，都可能有不同的判斷，誰也說服不了誰。記者兩手空空，只能靠一句話：“拿證據來”。就憑借這句話，柴靜沿著邏輯鏈條向上追溯，采訪了鎮坪縣林業局、縣政府、陜西省林業廳以及相關專家，發現他們都沒有實地調查走訪的資料可以佐證。柴靜問得很細，她覺得真相可能就在毫末之間。

節目播出時，時效性已過，但是反應強烈，“人們不會忘記沒有答案的事情……人性本身想要了解萬事原由”。節目播出三個月后，陜西省林業廳發出致歉信，稱在缺乏實體證據的情況下，草率發布發現華南虎的重大信息。之后周正龍被警方證實虎照是用老虎年畫拍攝。

柴靜說，這次采訪前，她不怎么“求實”，“喜歡四兩撥千斤，弄巧賣智的思維方法”。求實是一種笨重的力量，記者的調查只能依靠證據，環環向上追溯，讓邏輯自相咬合。“以這樣笨重的氣力，即使是一個小孩子，也可以挖掘出深埋在地底的龐然大物，這就是邏輯的力量，這也是求實的力量?！?/p>

柴靜在書中記錄下這次采訪經歷，題目叫《事實就是如此》。她寫到：“以前‘新聞調查’老說啟蒙，我一直以為是說媒體需要去啟蒙大眾。后來才知道，康德對啟蒙的定義不是誰去教化誰，而是‘人拜托自身造就的蒙昧’?！?/p>

柴靜說，新聞報道中要求的準確、客觀、公正、平等、求實等這些觀念，與人性中蒙昧的本能是相抵觸的。所以采訪才是“呈現而非評判，是認識而不是改造”，這是不斷打破頭腦中的思維模式才能完成的過程?！罢J識到自己的弱點，你才會對他人和這個世界有一份寬諒，我們不需要與誰為敵，我們只需要共同來解除我們身上的蒙昧，從中看見他人，看見自己……而社會的進步也就由一個個獨立的人試圖自我完善的過程中得來?！?/p>