熊培云：活著，用你的名字去擔(dān)當(dāng)

正義，發(fā)自心靈與理性

熊培云在《南方周末》等國(guó)內(nèi)多家具公信力的紙媒發(fā)表評(píng)論。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性背后，是他寬容、深沉的情感；思考社會(huì)進(jìn)步的前提，他呼吁每一個(gè)個(gè)體的自救為先。他的評(píng)論里，有他對(duì)何為正義、何為自由、何為人本的種種思想。他因此被評(píng)為“百位華人公共知識(shí)分子”，但是他拒絕任何加諸其身的標(biāo)簽。他只獨(dú)立表達(dá)思考，并為之負(fù)責(zé)。

2013年我出了演講集《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎？》，我以這個(gè)問(wèn)題為書(shū)名，其實(shí)是關(guān)切多于問(wèn)題。我希望我們這個(gè)社會(huì)，能夠積極自救，也能夠多一些寬容。我的邏輯是個(gè)體強(qiáng)，則社會(huì)強(qiáng)，而社會(huì)如果強(qiáng)大，一個(gè)好的國(guó)家也是水到渠成的。我問(wèn)這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎，更多是關(guān)切和期許。

近年來(lái)，我的作品越來(lái)越傾向于思考個(gè)人在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的責(zé)任，我說(shuō)：“以己任為天下，為自由而擔(dān)責(zé)”，說(shuō)到底是一種自救。對(duì)于個(gè)人而言，是救起自己。對(duì)于群體而言，是個(gè)體參與群體自救。好社會(huì)不會(huì)從天而降，需要個(gè)人擔(dān)起責(zé)任。多一個(gè)人擔(dān)起一分責(zé)任，社會(huì)就多一分希望。而且，務(wù)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，每個(gè)人最應(yīng)該做的，是自己能夠控制的事情。所以我說(shuō)，你不能決定明天太陽(yáng)幾點(diǎn)升起，但是能夠決定自己幾點(diǎn)起床。至于結(jié)果如何，我覺(jué)得沒(méi)有必要那么焦慮，日子總是一天天過(guò)，我相信善因結(jié)善果，相信水到渠自成。

我希望我的文字有力量，但也并不強(qiáng)求。我只是在表達(dá)我自己的思考而已。如果有力量，應(yīng)該來(lái)自兩樣?xùn)|西：一為慈悲，二為道理。前者屬心，后者屬智。不管這個(gè)時(shí)代怎樣，我都盡可能地讓自己過(guò)一種心智健全的生活而已。也許我本可以不理會(huì)這個(gè)國(guó)家，但我既在此生活就該批評(píng)它，既為自救，也為交良心稅。我只是希望自己不因?yàn)槔硇远懦星椋灰蚋行远氖徖硇浴Ｔ诤芏鄷r(shí)候，人的心靈與理性是相通的。

讓我不由自主地想起了正義女神。在古希臘神話中，這位一手拿劍、一手舉著天平的女神，之所以蒙上眼睛，是為了能夠用心靈斷察案情，不受眼睛和其它不潔之物的蒙蔽，藉此做到正義面前人人平等。我的人生方向已明，最想做的是寫作與思考本身。對(duì)于是非曲直，最好的方式還是自省。我熱愛(ài)民主，但更熱愛(ài)自由，對(duì)于自己的人生安排與思考走向，我不會(huì)跟著人群走。

活著，用你的名字去擔(dān)當(dāng)

上世紀(jì)三四十年代，梁漱溟、晏陽(yáng)初等中國(guó)一批有識(shí)見(jiàn)的知識(shí)分子，深入鄉(xiāng)村，開(kāi)始鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)。熊培云敬佩這些前輩，在江西老家建立了第一個(gè)以活人名字命名的鄉(xiāng)村圖書(shū)館，并試圖將此模式推廣。越來(lái)越多的人正參與進(jìn)來(lái)，熊培云“希望和一些志同道合的朋友，一起腳踏實(shí)地地做點(diǎn)建設(shè)”：“如果這兩千盞燈（2000個(gè)縣）一個(gè)個(gè)都亮起來(lái)，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)，又將是怎樣一種改變！”

建一個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館，這一心愿由來(lái)已久。幾年前的一個(gè)夏天，為了重拾有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的寫作，我回到鄉(xiāng)下老家，并在縣里尋找相關(guān)資料。印象最深的是在縣圖書(shū)館里很難找到像樣的新書(shū)。附近寥寥的幾家小書(shū)店，好書(shū)同樣乏善可陳。當(dāng)時(shí)便想，如果能在這里辦一個(gè)向全縣開(kāi)放的圖書(shū)館，多少可以改變這種文化蕭條的局面。

轉(zhuǎn)年春天，我在臺(tái)灣有段短暫的旅行，其時(shí)最大的收獲就是對(duì)慈濟(jì)會(huì)的源起有了點(diǎn)了解。據(jù)說(shuō)，證嚴(yán)法師在年輕時(shí)，知道有個(gè)孕婦小產(chǎn)，跑到醫(yī)院卻因?yàn)榻徊黄鸢饲г谋ＷC金而不得不抬回去。為此，她很憂傷并決定為此擔(dān)當(dāng)。此后的機(jī)緣，讓她成為臺(tái)灣慈善事業(yè)的標(biāo)桿。回想當(dāng)年那件事對(duì)她的觸動(dòng)時(shí)，證嚴(yán)法師相信：既然“人人都是觀世音”，如果能讓有愛(ài)心的人一起來(lái)做事，每個(gè)人都是“千手觀音”了。如果能集合眾人的善心與力量，濟(jì)貧救難不是難事。

據(jù)我所知，近年來(lái)有越來(lái)越多的人，開(kāi)始投身于鄉(xiāng)村圖書(shū)館的建設(shè)。受其鼓舞，最近我也在江西老家參與建設(shè)了一個(gè)圖書(shū)館。而且，這是一個(gè)以我的名字命名的圖書(shū)館———熊培云圖書(shū)館。

博爾赫斯說(shuō)，“我能想象的天堂的模樣，就是圖書(shū)館的樣子。”重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)，建設(shè)一個(gè)功能正常的社會(huì)，就先從建一座圖書(shū)館開(kāi)始吧。我很希望有一些轉(zhuǎn)變，能和一些志同道合的朋友，一起腳踏實(shí)地地做點(diǎn)建設(shè)。

中國(guó)社會(huì)的確在發(fā)生悄悄的變化，這種變化最顯著的特征就是社會(huì)的橫向聯(lián)合。最讓我感動(dòng)的是一些志愿者，他們踴躍報(bào)名，希望能夠去圖書(shū)館做義工；更有一位今年要畢業(yè)的農(nóng)家子弟，在別人忙著找工作時(shí)，他第一時(shí)間趕到當(dāng)?shù)兀瑴?zhǔn)備在這里當(dāng)一年志愿者。理由是以后工作了，時(shí)間恐怕就不如現(xiàn)在這樣好支配了。

一切只是剛剛開(kāi)始，我們也在試圖建立可以推廣的模式，即以縣城為中心來(lái)建設(shè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館，使之能夠輻射周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。與此同時(shí)，還要讓它成為一個(gè)立足于本鄉(xiāng)本土的公共空間。像國(guó)外的圖書(shū)館一樣，它既要讓書(shū)與人相遇，還要讓人與人相遇。

我有一個(gè)設(shè)想：為了更好地動(dòng)員有此理想者參建圖書(shū)館，不妨都以本鄉(xiāng)本土的人的名字命名。每個(gè)縣至少都有一個(gè)像我這樣的年輕人———有的更百倍優(yōu)秀于我。他們有著一定的社會(huì)資本，能聯(lián)接外面的世界與本鄉(xiāng)本土，能整合資源，又熟悉當(dāng)?shù)氐拿袂椋踔敛挥没ê芏嗑Γ憧梢苑趸鲞@樣一座圖書(shū)館。

總之，這不是壞事。你活著的時(shí)候，要學(xué)著用你的名字去擔(dān)當(dāng)。而且，我希望有更多的活人利用他們的熱情與影響力參與本鄉(xiāng)本土的建設(shè)，有更多的才子佳人有名有姓地去擔(dān)當(dāng)，去呵護(hù)與他們生命有關(guān)聯(lián)的一切人與物。你若有志于這“兩千分之一的改變”，有志于建立一種關(guān)乎人的傳統(tǒng)，何妨從自己的名字開(kāi)始？當(dāng)你慨嘆“人民”這個(gè)詞語(yǔ)的權(quán)利主體太不具體時(shí)，我也不希望我們的責(zé)任永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在一望無(wú)際的匿名之中。

上面有關(guān)圖書(shū)館的一些想法，借著網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙的力量傳播出去后，有不少朋友給我打來(lái)的電話，表示對(duì)我說(shuō)的這個(gè)模式很感興趣，希望也能在自己的老家建這樣一個(gè)圖書(shū)館。這一點(diǎn)小小的建設(shè)，讓我對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)又多一些體悟：無(wú)論鄉(xiāng)村，還是城市，只要你愿意身體力行，總還是能做些事情。

從出鄉(xiāng)村到回鄉(xiāng)村，對(duì)我而言也是一個(gè)輪回。而且我相信，許多人都有這樣一段還鄉(xiāng)夢(mèng)，我提到過(guò)農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)“回到本鄉(xiāng)本土”去調(diào)查的觀點(diǎn)。中國(guó)雖然沒(méi)有像美國(guó)一樣發(fā)育出一種可以為民主奠基的鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神，但我相信，中國(guó)人對(duì)本鄉(xiāng)本土建設(shè)的熱情，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟壳暗摹鞍氡P西化”和以推土機(jī)為圖騰的現(xiàn)代化而被徹底磨滅。

還記得幾年前，我在托克維爾的故鄉(xiāng)——法國(guó)的鄉(xiāng)村旅行時(shí)，最觸動(dòng)我的恰恰是在一些村莊能看到小型圖書(shū)館，它是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧＜热蝗擞忻庥谟廾翢o(wú)知的自由，那么鄉(xiāng)村圖書(shū)館首先意味著一種民權(quán)，是為改善人們的生活而存在。或者說(shuō)，其所體現(xiàn)的，首先是一種關(guān)乎生活的態(tài)度，是一種對(duì)幸福、自由的領(lǐng)悟與贊美。