明日黃花、千里莼羹及其他

元豐五年（1082），是蘇軾因烏臺詩案被貶黃州的第三年。重陽節(jié)時，他與一群識與不識的人登上了棲霞樓。憑高望遠，吊古傷今，眼前景色觸動內(nèi)心情感，不由揮筆寫下了《九日次韻王鞏》，詩曰：“我醉欲眠君罷休，已教從事到青州。鬢霜饒我三千丈，詩律輸君一百籌。聞道郎君閉東閣，且容老子上南樓。相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。”這里出現(xiàn)了兩個典故，“青州從事”與“明日黃花”，前者指酒，無異議，后者卻讓許多人一度疑惑或誤用，問題出在“明日”上。本來后兩句的意思是：相逢難得，不用忙著回去，如果到了明天黃花身價大跌，就是蝴蝶也要對此憂愁了。

明日黃花為何跌價，蘇軾又為何如此說？我們且看：詩寫在重陽節(jié)這一天，詩題也是《九日次韻王鞏》，重陽正是賞菊之時，孟浩然《過故人莊》中就有“待到重陽日，還來就菊花”的句子。賞物要賞在當時，如果過了時候再賞就失去了意義。唐人鄭谷就有《十日菊》詩：“節(jié)去蜂愁蝶不知，曉庭還繞折殘枝。自緣近日人心別，未必秋香一夜衰。”“十日菊”即重陽次日之菊，正因其“一夜即衰”，所以蘇軾說“明日黃花蝶也愁”，這就像情人節(jié)的玫瑰、中秋的月餅、過期的船票一樣，僅一夜之隔、一日之變，便身價迥異、意義大減。

由此可見，“明日黃花”是蘇軾在特定時間和環(huán)境下寫的，不可更改。由于蘇軾詩作的影響，也由于國人用典的習慣，后人便開始用“明日黃花”比喻過時之物。但漸漸地，“明日黃花”變成了“昨日黃花”，因為這四個字在運用中逐步脫離了原來的具體語境，開始被獨立使用。人們想當然地認為：明日是未來，昨日是過去，過時的東西應是昨天的，不應是明天的。卻不知蘇軾的詩是寫在節(jié)前的。

與“明日黃花”一樣引起爭議的典故還有很多，如“千里莼羹，未下鹽豉”，《世說新語》記載：陸機在洛陽，有一次到侍中王濟家。王濟指著面前的幾斛羊酪問他：“你們江東有什么能與此物媲美？”陸機說：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳。”后來作晉史的人在采用這段故事時刪去了幾個字，只說“千里莼羹，未下鹽豉”。因此有人斷章取義地認為這是說莼羹味道不比鹽豉差。可王濟要他比的是羊酪，陸機這樣回答顯然驢唇不對馬嘴。于是有人又認為“千里”和“未下”都是蘇州一帶的地名，陸機在此說的是兩種東西，千里產(chǎn)的莼羹，未下產(chǎn)的鹽豉；有人進一步認為“未下”應為“末下”，即“秣下”——許是因為當?shù)赜酗髁甑木壒剩灰灿腥苏J為“千里”是形容地域之廣；還有人認為這些說法都不對，“千里”乃是湖名，在江蘇溧陽縣境內(nèi)。千里湖之莼菜，以之為羹，其美可敵羊酪，但不能立即吃到，因此陸機說“未下鹽豉”云云。此說因為比較具體，采信的人較多，這兩句典故也就被據(jù)此解釋為“我們那里有千里湖出產(chǎn)的莼羹，不必放鹽豉就能與羊酪媲美”。可是有人考察，非但溧陽，就是整個江蘇也從無千里湖，陸機的時代也沒有。故又有人認為千里是“干里”的誤寫，未下是“末下”的誤寫等，但無有力的佐證。如此，“千里”為地名顯然不現(xiàn)實，陸機也沒有理由因不能立即吃到莼菜再說什么未下（或“末下”）鹽豉——如果吃到了這樣說還差不多。至于把千里具體到湖名，大概是因為莼菜產(chǎn)自湖中的原因吧。

筆者竊以為，對“千里”和“未下”解釋不一的原因可能源于原文的變化。原文是“有千里莼羹，但未下鹽豉耳”。這里的“但”字很關鍵，起著承接上句的作用，這句可譯為“有千里而來的莼菜做的羹，只是沒有鹽豉放進”。這顯然是有人從家鄉(xiāng)給他捎來了腌制或曬制的莼菜，他在等著弄來鹽豉再吃。晉書中少了“有”“但”“耳”三個字意思就大變了，也因此有人把它當成了對偶句。其實，如果放在當時的具體語境下考察就不難理解，陸機的故鄉(xiāng)與洛陽相去千里，陸機很可能會說，我這里有千里外（從家鄉(xiāng)）寄來的莼菜燒的湯，只是還沒有鹽豉來作。根據(jù)史料記載，莼羹里放點鹽豉確實味道更佳，杜甫就有詩：“豉化莼絲熟，刀鳴縷飛。”東坡詩：“肯將鹽豉下莼羹。”梅圣俞詩：“紫莼豉煮香味全。”黃庭堅詩：“鹽豉欲催莼菜熟。”等等。雖然也可能用的仍是陸機的典故，但也未必不是寫實。

如此，“千里莼羹，未下鹽豉”用來比喻遠路而來的好東西還沒有放進調味品，或難得的好東西還欠相得的配角來升華更合適。這正如“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的境界。

非但典故容易被曲解，成語更是這樣，好多用錯的成語都是想當然的誤讀，但有些誤用也有一定道理。比如“直截了當”寫成“直接了當”，“真知灼見”寫成“真知卓見”，“責無旁貸”寫成“責無旁代”，“再接再厲”寫成“再接再勵”，“并行不悖”寫成“并行不背”，“不假思索”寫成“不加思索”等。

這種錯寫錯用，如果沒有特殊或嚴格的語境限制是不會出問題的，都能很好地完成表情達意的功能和信息傳遞的任務。“直截了當”：《現(xiàn)代漢語》的解釋是“言語、行動等簡單爽快。直截，也作直捷”。可見，把它寫成“捷”也不算錯，只是還沒有人寫成“接”。“真知灼見”：古意應為灼龜殼以得上天的指示。古人用占卜法求得上天的指示謂之真知。灼：明白，透徹。“真知灼見”的近義詞是“遠見卓識”，這個“卓”就是高超卓越的意思，與“灼”也是相通的。“責無旁貸”：自己的責任不能推卸給別人——不能讓別人“代”勞。“不假思索”是不借助思索的意思，顯然也就是不加以思索的意思。而“首施兩端”既作“首鼠兩端”，也作“首尾兩端”，均正確。

漢字的使用也有類似情況，如“像”與“象”、“做”與“作”在某些情況下可通用。“寒暄”本來就是問候與應酬的意思。暄指暖，寒暄就是噓寒問暖，所以今人有的寫成“寒喧”——換上了口字旁的，這雖違背了本來的意思結構，但也沒有影響意思的表達。

此外，“打掃衛(wèi)生”、“恢復疲勞”、“改進缺點”等不合邏輯的詞也都因長期廣泛地使用獲得了“合法”地位。一些字的讀音也如此，如“確鑿”原為quF zuH，現(xiàn)也作quF zWo，“會稽”以前作huK jK，現(xiàn)多讀kuSi jU，“朝鮮”原讀作zhQo xiQn，現(xiàn)讀作cháo xiAn，等等，語言本來就有約定俗成的因素在內(nèi)。

漢語言是世界上最優(yōu)美的語言，具有靈活形象、充分自如的表達功能，我們要繼承和發(fā)揚祖國語言中優(yōu)秀的成分，維護其純潔和嚴肅，反對一切不必要的改變和標新立異、獨出心裁的惡搞等。但語言也是發(fā)展變化的，對他的運用要以能準確自如地進行表達為原則，這就要求我們既能熟練掌握它，還能與時俱進地根據(jù)需要靈活變通，讓它更好地為我們服務。