金受審與五道營胡同

在老一輩人的記憶中，五道營胡同離護(hù)城河不遠(yuǎn)，一到夏天大家都會到河邊避暑，隨著落日的余暉看天空中那成千上萬只雨燕在雍和宮上空盤旋，因?yàn)槟鞘撬鼈兊募遥爬系乃聫R屋檐下的小小寓所，也一如當(dāng)初大多數(shù)北京平民一樣。在一些書中發(fā)現(xiàn)了一條讓我心動的注解，研究北京民俗的著名學(xué)者金受申的故居在五道營胡同99號，舊時的門牌是五道營36號。

看到這段文字，也就趁著一個秋高氣爽的好天氣，踏進(jìn)胡同尋找我敬慕的金受申的“生活圈”。《金受申講北京》一書的選編者楊良志在“選編后記”中寫道：“金受申，是一位不該被遺忘的人。我們這個城市，不該忘：這個城市的我們，不該忘。”

“北京通”金受申

從安定門立交橋向東一路找下去，怎么也找不到書上寫的門牌

五道營胡同99號，舊時的門牌是五道營36號，正好胡同南側(cè)一個老奶奶走出門來散步，和她攀談起來。說起金受申家，她說就是現(xiàn)在北側(cè)的環(huán)城公園的位置，那棵掛著許多柿子的柿子樹，就是當(dāng)年的金家，后來拆遷了。金家的后代有的搬到西直門，有的搬到了廣安門……沒有聯(lián)系。

她介紹，在胡同北側(cè)，距胡同西口很近，是一個坐北朝南的小院。之所以稱其為“小院”，是因?yàn)樵簝?nèi)只有三間北房和三間南房，最東頭的一間南房被辟為院門，不夠“四合”，不能稱其為“四合院”。院內(nèi)靠西墻處有一叢竹子，為小院增添了情趣，也顯示了小院主人的志趣。如同“食有肉”能使人顯得富態(tài)一樣，“居有竹”則可使人顯得儒雅，他就是研究北京民俗的著名學(xué)者金受申。

正說著，從附近走來一位老先生說，“當(dāng)年我見過金受申先生，我是安定門糧店的，我每個月到各家發(fā)糧票，金先生就是我常見的一個人。”他說：“金先生特別謙恭，充滿深情。”

金受申自1931年從北新橋附近的八寶坑1號搬來，在這個小院里住了37年，直到1968年辭世。八寶坑胡同位于東四北大街東側(cè)，北新橋附近，八寶坑胡同清光緒時稱八寶坑。據(jù)傳原胡同中段舊時有一大坑，內(nèi)有許多磚頭瓦塊，后有人偶然在坑中得寶，故稱八寶坑。

畫家傅耕野在回憶打油詩人張醉丐時，也談到過金受申飲酒：“醉丐與受申曾在臨河第一樓小飲，大醉。走至東河沿，受申一腳踏入果筐，賣果人昂然起立，醉丐連忙道歉，受申反哈哈大笑，說：‘沒關(guān)系，沒關(guān)系。’一時新聞界傳為笑柄。”

金受申（1906—1968），原名文佩，后改名文霈、字澤生，滿族。1906年2月15日生于北京。金受申在1923年出版了《（古今偽書考）考釋》，開始用“受申”二字署名，隨著其作品的增多，金受申的知名度越來越高，尤其是當(dāng)人們把“金受申”與“北京通”等同起來的時候，“金文霈”這個金受申的原名卻被世人淡忘了。據(jù)知情者講，“受申”二字是一位算命先生為金受申批命時所贈的名字。算命先生說：“今贈受申為字，蓋以圣人受命于天，閣下受命于地，斯亦足矣！”可是，金受申欣然接受“受申”二字，卻不是因?yàn)椤笆苊诘亍保撬J(rèn)為“受申”二字，實(shí)際上暗含著挨罵、招說、挨瞪、被捋等意思，用北京土話講，就是招人不待見。

金受申一生留下的作品不少，他自1938年在《立言畫刊》上開辟《北京通》專欄，到1945年《立言畫刊》停刊，共發(fā)表了三百多篇研究清末民初北京社會生活的文章，內(nèi)容涉及北京的風(fēng)土人情、歷史掌故、三教九流、五行八作。因此，世人稱其為“北京通”。

以鄰為榮的五道營胡同

五道營胡同明朝屬崇教坊，稱武德衛(wèi)營。據(jù)傳此地為明朝守城的兵營駐地，故名。清朝屬鑲黃旗，稱五道營。營與衛(wèi)均與駐軍有關(guān)。營是一種軍事單位，駐軍之地一般也稱為營。衛(wèi)是明代的軍事單位。五千六百人為一衛(wèi)，有內(nèi)外之分，駐京者稱京衛(wèi)。駐京外者稱外衛(wèi)。外衛(wèi)皆隸屬于五軍都督府。京衛(wèi)有親軍與非親軍之別，后者亦隸屬于五軍都督府。衛(wèi)的名稱有不同的來歷，或以職司，或以地域，或以佳語。“武德”衛(wèi)，當(dāng)是佳語。武德衛(wèi)營，即武德衛(wèi)駐地。民國后沿稱。1965年整頓地名時將小頭條、小二條并入，改稱五道營胡同。

老一輩人說，記得本世紀(jì)初的一個春節(jié)，就在望雍臺南面的五道營胡同內(nèi)，有一戶人家貼出了這樣一副春聯(lián)：“東邊胤稹紫禁城里當(dāng)皇帝；西方孔丘來到京城為圣人，”橫批是“以鄰為榮”。這幅春聯(lián)把這里的歷史文化特色生動地描述了出來。金受申就生活在這個北京文化氛圍濃厚的胡同里。

五道營胡同的門樓很高，門口多有臺階，我懷疑這里以前有水道。這條胡同東西走向，比較長，我們發(fā)現(xiàn)這里大戶人家很少。東口16號門上有雀替，想必是有品級的人住過。而其他多數(shù)人家還是小如意門，尤其以最低等級的隨墻門居多。但是這里的隨墻門卻都建造得很別致，雕花非常精美繁復(fù)。

五道營胡同55號院門樓雕刻精美，門樓上的磚雕表現(xiàn)人物的極少，這里磚雕三個部分中有三組人物。左面一組兩個人物在梅花和松樹之中，其中一個人坐在梅花中。另一個人物坐在松樹中的桌幾前，兩個人在對話。中間一組人物一個坐在竹林中，另一個坐在菊花中。第三組一個砍柴的樵夫背著柴走過來，一個得意自在的牧童騎在牛背上。其背景是牡丹叢中。三組人物三種神態(tài)。在上部的四個望柱上有四個人物。所表現(xiàn)的人物生動，具有生活氣息。55號隨墻門外面的雕花，據(jù)住在里面的居民說，前幾天被人撬去了。但是里面的雕花卻依然保存完整，仔細(xì)一看竟然是一幅昆蟲圖。不仔細(xì)看還真看不見，在重重疊疊的漂亮的花和葉子下面，藏著一只雄赳赳的螳螂，這邊還有蜻蜓，這里還有一個蛐蛐！

像這種雕著可愛的小昆蟲的，還真是不多見啊。胡同里就是這點(diǎn)好，邊邊角角不經(jīng)意間就會發(fā)現(xiàn)情趣所在！

金受申的故居漸漸地消失在人們的記憶中。