坐看云起時

王維年輕的時候意氣風發，充滿了野心，很想做官，很想出人頭地，21歲中進士，覺得生命此后就是飛黃騰達，沒有想到后面還有些什么東西在等著他——其實我們所有人都不知道什么在等著我們。等著王維的是“安史之亂”，安史之亂也不僅是在等他，而是等著很多人。大家逃難，倉皇奔逃，王維很悲慘，沒有逃出去，在洛陽被安祿山逮捕了，幾經磨難和周折才被弟弟王縉保住性命，王維才有了一條活路。放出來之后，王維到了陜西的輞川，開始去寫完全山水的東西。

《終南別業》則可以看到年輕時代對生命懷抱著巨大的浪漫與熱情，不斷在這個熱情當中燃燒自己的王維，忽然轉向了，轉到了“中歲頗好道，晚家南山陲”。中年以后喜歡修道——這個道可以是老莊，可以是佛教——居住在終南山邊，不再問政事。“興來每獨往”，高興的時候就一個人在山里面走一走，感覺到的美好，也只有自己知道。我們看到原來的“相逢意氣為君飲”，現在忽然變成“勝事空自知”。

這個巨大的轉變，其實是生命兩個不同的階段。年輕的時候喜歡朋友，跟朋友分享生命的浪漫。而“中歲”以后有一種很大的孤獨，自己回來尋找生命的修行。這首詩描寫的是王維中年以后的生命經驗，與《少年行》形成非常明顯的對比。

“行到水窮處，坐看云起時。”最漂亮的句子出來了，我常常覺得王維在這一時期的詩，到最后只剩這兩句就夠了，其他都不重要。為什么這么說？他在山里走，領悟到很多，他領悟到的，只有他自己知道，不能夠跟別人講。那他領悟了什么，其實就是這兩句。有一天沒事，他就跟著誰一直走，到了那個水沒有路可走的地方，坐下來，看到云飄起來了。一個很安靜的詩人坐在山水里，發現水與云是同一個東西。

“窮”是什么？竹林七賢中的阮籍，每天要找一條路走，走到沒有路了就哭，叫窮途而哭。窮是絕望的意思，窮是生命里面最悲哀的時刻。不只是物質的窮，也是心境上的窮。“行到水窮處”，走到生命的絕望之處，如果那個時候坐下來，就會發現有另外一個東西慢慢升起來，“坐看云起時”。在他經歷最大的哀傷與絕望的時候，忽然看到生命有另一個轉機。

“行到水窮處，坐看云起時。”如果有廟的話，一定把這兩句放在那里做最重要的簽王。所有人的生命領悟不過如此，這兩句送給所有在絕望當中的朋友都是最好的禮物。你的絕望剛好是你的轉機，可是我們不知道。我們常常認為到了“水窮處”，只有大哭；我們沒有發現水窮之處，就是云起之時。水窮之處是一個空間，云起之時是一個時間。在空間的絕望之處，看到時間的轉機，生命還沒有停止，所以還有新的可能、新的追求。年輕的時候寫“紛紛射殺五單于”的王維，這個時候看到了生命的另外一個狀態，也許他要與原來所有敵對的東西和好，與他自己認為是絕望的那個部分和好。這是王維最重要的一個部分。我們給王維一個“詩佛”的稱號，是因為他留下了很多的禪宗的機鋒。

后來很多畫家喜歡畫山水畫，畫完就寫“行到水窮處，坐看云起時”，不是講山水，不是講風景，是在講心情。宋朝畫家李唐有張小冊頁就是《坐看云起》，王維的詩句稱為宋朝以后畫家用得最多的題目，因為提醒人們去觀察自然，從自然中去領悟自己的生命狀態。

“偶然值林叟，談笑無還期。”在山里面走的時候，偶然碰到一個在山中砍樹的樵夫，“偶然”是說不是有意的。我們生命里面很多有意安排的東西，王維這一時期住在終南山里，在山水當中人不必有意，全部是天意。今天碰到誰，走到哪里與誰談話都不必在意，談完了也就走開。這個時候生命對王維來講，沒有了“相逢意氣為君飲”，“相逢意氣為君飲”是熱情，這個時候是安靜。

我覺得安靜是更大的熱情，更飽滿的熱情。很多人覺得安靜是因為熱情幻滅，但也許是因為熱情到了更飽滿的狀態以后，開始平靜無波。王維看到一個完全不認識的樵夫，跟他談談話，談到都忘了回家。這樣子是不是也是一種“相逢意氣為君飲”？不到中年，大概很難了解這種人生態度。以前一拍胸脯，馬一綁，就上樓喝酒了，那時年少時代的意氣風發，現在是“談笑無還期”，大家又談又笑，一面說一面走，忘了回家了。

你的生命本來應該與這些人在一起，與這些最自在的田野當中的生命在一起。他不是知識分子，也不是做官的人，沒有太多心機。王維在這里有很多感慨，因為他在政治上受過巨大的驚恐與壓迫。他在這里“偶然值林叟”，談談笑笑可以忘了回家，因為這就是家。長安的繁華早就成為過去。

編輯/時光