當(dāng)前文化的隱憂

當(dāng)前中國(guó)文化遇到的問題，比它的歷史弊病還要復(fù)雜。

第一個(gè)隱憂，復(fù)古文化正在沖擊著創(chuàng)新文化。

我不贊成拿著西方文化的兩百年來(lái)壓中國(guó)文化的五千年。這話本該說得理直氣壯卻很難理直氣壯了，因?yàn)樽罱鼛啄辏瑖?guó)內(nèi)突然風(fēng)行起復(fù)古主義，使事情失去了另一番平衡。

其實(shí)，任何文化的生命力都在于創(chuàng)新，而不是懷古。要懷古，比中國(guó)更有資格的是伊拉克和埃及。但是，如果它們不創(chuàng)新，成天向世界講述巴比倫文明和法老遺言，怎么能奢望在現(xiàn)代找到自己的文化地位？

很遺憾，打開我們的電視、報(bào)紙、書刊，很少有創(chuàng)意思維引起廣泛關(guān)注，永遠(yuǎn)在大做文章的還是一千年前的梟雄心計(jì)、七百年前的宮門是非，以及古人之奪、古墓之爭(zhēng)、老戲重拍。

本來(lái)，做一點(diǎn)這種事情也未嘗不可。但是，在文化判斷力不高的現(xiàn)代中國(guó)，社會(huì)關(guān)注是一種集體運(yùn)動(dòng)，傳播熱點(diǎn)是一種心理召喚，倚重于此必然麻木于彼。幾年下來(lái)，廣大民眾心中增添了很多歷史累贅，卻沒有提升創(chuàng)新的敏感度，這不是好事。

復(fù)古文化在極度自信的背后隱藏著極度的不自信。因?yàn)檫@股風(fēng)潮降低了中國(guó)文化與世界上其他文化進(jìn)行平等對(duì)話的可能，只是自言自語(yǔ)、自?shī)首詷贰⒆援a(chǎn)自銷、自迷自醉。這是中國(guó)文化自改革開放以來(lái)的一個(gè)倒退。

更讓人警惕的是，這幾年的復(fù)古文化有一個(gè)重點(diǎn)，那就是違背“愛和善良”原則，竭力宣揚(yáng)中國(guó)文化中的陰謀、權(quán)術(shù)、詭計(jì)，并把它們統(tǒng)統(tǒng)稱為“中國(guó)智慧”“制勝良策”。相反，復(fù)古文化很少揭示中華大地上千家萬(wàn)戶間守望相助、和衷共濟(jì)的悠久生態(tài)，這實(shí)在是對(duì)中國(guó)文化的曲解。這種曲解，已經(jīng)傷害到了民族的文明素質(zhì)，傷害到了后代的人格建設(shè)，也傷害到了中國(guó)的國(guó)際形象。

這股復(fù)古思潮，甚至對(duì)近百年來(lái)發(fā)生的某些社會(huì)文化現(xiàn)象也進(jìn)行了過度夸耀。例如上海，一些人對(duì)上世紀(jì)二三十年代“夜上海”“百樂門”的濫情描述，對(duì)當(dāng)時(shí)還處于起步狀態(tài)的學(xué)人、藝人的極度吹捧，就完全違背了基本常識(shí)，貶損了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際大都市的文化格局。不僅是上海，這些年各地已經(jīng)把很多處于生存競(jìng)爭(zhēng)過程中的民間藝術(shù)、地方戲曲，全都不分優(yōu)劣地當(dāng)做“國(guó)家遺產(chǎn)”保護(hù)了起來(lái)，把它們稱作“國(guó)粹”“省粹”，順便，還把老一代民間藝人一律封為不可超越的“藝術(shù)泰斗”，這在文化史上鬧了大笑話，這不僅阻斷了民間藝術(shù)新陳代謝的自然選擇過程，反而惡化了文化生態(tài)。

保護(hù)，對(duì)破壞而言，是一個(gè)正面概念；但對(duì)改革而言，則很可能是一個(gè)負(fù)面概念。今天世界上的“貿(mào)易保護(hù)主義”，就意味著倒退。

由于很多文化官員對(duì)于文化發(fā)展的大勢(shì)缺少思考，這股失控的復(fù)古勢(shì)頭也獲得了不少行政支持。結(jié)果，當(dāng)過去的文化現(xiàn)象在被越吹越大，創(chuàng)新和突破反倒失去了合理性。

第二個(gè)隱憂，民粹文化正在沖擊著理性文化。

康德認(rèn)為知識(shí)分子的責(zé)任是“有勇氣在一切公共空間運(yùn)用理性”。這句話的關(guān)鍵詞，除了“公共空間”就是“運(yùn)用理性”。但這些年來(lái)，理性文化還沒有來(lái)得及被廣泛運(yùn)用，卻受到民粹文化的嚴(yán)重沖擊。民粹和復(fù)古一樣，都是在一個(gè)失落精神信仰的時(shí)代所設(shè)定的虛假信仰。任何虛假信仰，都是文化欺騙。

照理，每一個(gè)正常的現(xiàn)代社會(huì)都應(yīng)該重視民眾的呼聲，但是，這種重視必須通過真正民主的原則和程序來(lái)實(shí)現(xiàn)。如果沒有民主，民粹就會(huì)以冒牌的方式火速蔓延。現(xiàn)在民粹文化所推行的典型邏輯，是把網(wǎng)上發(fā)言看成民意，又把民意看成是最高原則。

如果“民意”就是最高原則，那么，人類為什么還需要那些苦苦尋求真理的文化大師，而且他們都那么孤獨(dú)？孔子流浪十幾年，一路上沒有什么人聽他的，除了身邊幾個(gè)學(xué)生；老子連一個(gè)學(xué)生也沒有，單身出關(guān)，不知所終。如果讓當(dāng)時(shí)的民眾來(lái)評(píng)判，他們這些默默趕路的人什么也不是。民眾追捧的，是另一類人物。

民粹很像民主，卻絕對(duì)不是民主。民粹的泛濫，是對(duì)不民主的懲罰，但是這種懲罰換不來(lái)民主。民粹對(duì)于民主的損害，甚至超過專制。因?yàn)閷Ｖ谱屓讼蛲裰鳎翊庾屓苏`解民主。由于民粹主義歷來(lái)是一群投機(jī)文人挑唆起來(lái)的，因此還是要有一批真正的知識(shí)分子站出來(lái)堅(jiān)持冷峻的理性，與他們對(duì)峙。

請(qǐng)大家冷靜下來(lái)設(shè)想一下，如果把人類歷史上所有第一流的藝術(shù)大師都一一交給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿癖妬?lái)“海選”，結(jié)果能選上哪幾個(gè)？“海選”是社會(huì)上部分愛熱鬧年輕人的短期游戲，與藝術(shù)的高低基本沒有關(guān)系。最有精神價(jià)值的作品，永遠(yuǎn)面對(duì)著“高貴的寂寞”。雖然寂寞卻能構(gòu)成很多人的精神向往，如黑海的燈，叢山的塔，意義遠(yuǎn)勝熱鬧。

中國(guó)文化的前途取決于更多年輕一代的創(chuàng)造者。既然一切文化都沉淀為人格，那么，年輕一代的品行、等級(jí)、力量、眼界、氣度、心態(tài)，才是中國(guó)文化的未來(lái)。

編輯/書含