
書法里有很多東西大概不是一下子就懂的,它的美也讓人有著無盡的回味。
古人用很形象的方式想象在神話時(shí)期的文字創(chuàng)造。相傳,公元前3000年左右,伏羲從鳥的足跡、狗的足跡和龍馬的背上看到了一種花紋,然后創(chuàng)造出了所謂的“河圖洛書”,也就是易經(jīng)里的八卦,又衍生出六十四卦,作為文字的開始,最開始文字也許只是一種符號,經(jīng)過黃帝時(shí)期的史官倉頡整理出了真正比較形象的文字,伏羲和倉頡都不只是個(gè)人,而是一個(gè)時(shí)代在創(chuàng)造文字的過程中整個(gè)文明的總稱。
人們從最開始的占卜符號中孕育出了文字,把它刻在甲骨上,最早在中藥店被發(fā)現(xiàn),當(dāng)作龍骨出售,給人治病,就“治”掉了很多甲骨文,后來劉鶚看到就把它們收藏起來,開始研究甲骨文,其實(shí)如果不細(xì)心,真的很難發(fā)現(xiàn)上面有文字,那些痕跡其實(shí)非常非常細(xì)微,可我們能看到,文字就是人們最早很謹(jǐn)慎的用他的手所留下來的一點(diǎn)點(diǎn)的符號,而這個(gè)符號里有他的愿望,有他的感謝,有他的祈求……他們對自己生命的不確定而發(fā)展出來一種信仰,成為文字最早的起源。
中國文字會變成一種很高的藝術(shù),正是因?yàn)樗芏鄰?fù)雜的人的性格與心情在里面,而線條本身有著音樂的旋律和美感,看一幅字亦能體會書寫者的感情,字與人的關(guān)系非常明顯。
很多老一輩的藝術(shù)家,在談及藝術(shù)時(shí)也常喜歡用書法來做比方,比如一出戲的唱腔很像某某人的字,當(dāng)手用毛筆在紙上移動(dòng)出的線變成了內(nèi)在生命的美與人格混合出來的一種感覺,我們不難感覺到,有的人的線很蒼涼,有的人的線很嫵媚,有的端正,有的放肆,而這蒼涼、嫵媚、放肆、端正就變成了他的生命風(fēng)格。聲音的線也可以很陽剛或陰柔,或尖銳或有韌性,都有人的性格在其中,書法在線條運(yùn)用中的流動(dòng)和聲音有著怎樣的關(guān)聯(lián),這也正是書法獨(dú)有的魅力,西方的文字也可以很華麗,但卻看不到這樣的美在其中,看不到某種蒼涼或嫵媚,那些文字尚未復(fù)雜到書法的程度。
而書法,幾乎是全世界唯一一種由文字發(fā)展而來的藝術(shù),它的精彩恰是漢字所蘊(yùn)含的這種介于理解與感受之間的特殊的美。
漢字的奇妙在于我們書寫它的時(shí)候,文字所表達(dá)的感情也常常會與人相通,有很多互動(dòng)的因素在里面,在寫“哭”的時(shí)候仿佛真的能感覺到這個(gè)字的愁苦,而寫“笑”的時(shí)候,很奇怪就會有一種喜悅,很多生命情緒的意向跟文字會有一種非常復(fù)雜的組合,在金文和甲骨文中看得會更加明顯,因?yàn)槲覀儗λ涣私猓绻脑挘淖执碳さ氖撬伎迹屓酥苯酉氲剿暮x,而有些似懂非懂的字,會讓人介于視覺和感官的互動(dòng),所以說漢字的美是介于知識知性與繪畫感性之間的美,欣賞一張畫,更多是感覺上的東西,單純看文字,就會直接變成意思來理解,而對于中國的漢字,恰是介于理解與感受之間,缺少任何一種,似乎都不夠完整。如此來看,漢字才會更加飽滿。
文字漸漸成為這個(gè)民族最高的生命典范,說王羲之的字很“樸”,趙孟頫的字很“媚”,用最簡單的字眼來形容一個(gè)人,而我們仔細(xì)想來,說的似乎不是他的字,而是這個(gè)人,好像這個(gè)民族特別相信,一個(gè)人拿著毛筆在紙上留下的痕跡不是偶然的,它是一個(gè)生命活下來的全部的一種表現(xiàn),有些字很拘謹(jǐn),有些字很大氣,說的依舊是人的性格。書法的世界里所展現(xiàn)出來的美學(xué)世界其實(shí)很像莊子所說的“天下有大美而不言”,每一個(gè)人都可以把他的生命形態(tài)在書法里呈現(xiàn)為“一格”,所有圓滿的字中都有缺憾,在別人眼中的敗筆也許恰成為書寫的風(fēng)格,有所長就會有所短,這也恰是書法寬容的藝術(shù)品格。
從某一個(gè)更加廣泛的意義來說,每一個(gè)人都應(yīng)該是一個(gè)書法的創(chuàng)作者,他的痕跡跟別人不一樣,他就是一個(gè)創(chuàng)作者,對文字的符號,用自己的感覺去書寫,讓字中有一種人間煙火的味道,書法幾千年來綿延不絕,正是無數(shù)人用不同的生命品格在不斷的創(chuàng)造,每一個(gè)時(shí)代的書法家之所以成為大家,正是他的與眾不同,寫出自己的風(fēng)范,便是這人間最美的書寫……