廢科舉，百年之癢與百年之羞

百年前，一項(xiàng)存在了1400年的制度，經(jīng)當(dāng)時(shí)的重臣張之洞、袁世凱、岑春煊、端方等人一攛掇，幾年前一手埋葬了戊戌變法、被人視為頑固派首領(lǐng)的西太后下了一紙?jiān)t書(shū)，就這么完了。順手翻了一下當(dāng)時(shí)也算是小名人、而且對(duì)時(shí)政頗為熱心的鄭孝胥的日記，1905年這年，關(guān)于廢科舉，居然一字未提。

戊戌變法時(shí)廢八股引起的軒然大波，此時(shí)已經(jīng)消失在了爪哇國(guó)里，知識(shí)界看起來(lái)已經(jīng)欣然接受這個(gè)在我們看來(lái)幾乎是翻天覆地的改變。這個(gè)被美籍華人著名學(xué)者許倬云稱之為中國(guó)文化三原色之一的科舉制，居然完結(jié)得這么無(wú)聲無(wú)嗅，波瀾不驚，不僅令今天的我們不解，而且讓當(dāng)時(shí)有點(diǎn)了解中國(guó)的外國(guó)人看了盲目樂(lè)觀，《泰晤士報(bào)》駐北京記者莫理循居然由此推理說(shuō)：既然“中國(guó)能夠不激起任何騷動(dòng)便廢除了建立那么久的科舉制度，中國(guó)就能實(shí)現(xiàn)無(wú)論多么激烈的改革。”（《清末民初政情內(nèi)幕》）

莫理循沒(méi)有明白，廢科舉這項(xiàng)看起來(lái)最具現(xiàn)代性的制度變革，雖然似乎表現(xiàn)了中國(guó)人學(xué)習(xí)西方的熱忱，其實(shí)背后卻有古已有之的老套路在起作用。如果沒(méi)有這種老套路，科舉即使不可避免地會(huì)被廢除，也斷不會(huì)如此迅速，更不會(huì)如此的朝野一致。

古代的中國(guó)人在政治上有個(gè)習(xí)慣，只要國(guó)家出了問(wèn)題，無(wú)論這個(gè)問(wèn)題是出在經(jīng)濟(jì)上，還是軍事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻煩，大家在找原因的時(shí)候，板子往往都打到士的頭上，打在士風(fēng)或者學(xué)風(fēng)上，而最終又都反映在選舉（官吏選拔）上，自從秦漢創(chuàng)制以來(lái)，這種局面就形成了。選舉制度的幾次重大改革，比如從察舉到九品中正，從九品中正到科舉考試，以及中間小的變革，如察舉從四科到唯經(jīng)義是舉，科舉考試內(nèi)容從詩(shī)賦變八股的標(biāo)準(zhǔn)化演進(jìn)等等，無(wú)一不是這種找原因然后大批判的結(jié)果。大抵自秦漢以來(lái)，皇帝必須依賴金字塔式的官僚體系管理帝國(guó)，大小官吏等于是皇帝開(kāi)工資的雇員，形成了實(shí)際上的“半公司”架構(gòu)，無(wú)論是追求效率還是講求穩(wěn)定，都只能落在官吏身上，官吏的素質(zhì)和能力，成為后來(lái)我們所謂的“人治”的重中之重，這樣一來(lái)，選舉就成了王朝政治的“綱”，每次出了問(wèn)題，大家就指望“綱舉目張”。

晚清面臨千年未有之變局，中國(guó)在應(yīng)變方面的成績(jī)不佳，選舉制度自然難逃板子，自明末以來(lái)對(duì)八股制藝的批判聲，隨著中國(guó)跟西方打交道中的一連串?dāng)】?jī)，越來(lái)越高。當(dāng)然，一般說(shuō)來(lái)，這種批判的內(nèi)容大抵是老生常談，無(wú)非是說(shuō)科舉考試將人們束縛在八股制藝的牢籠之中，不能很好地選拔人才，以至于中國(guó)事事不如人，本質(zhì)上跟明末士人類似的呼聲沒(méi)有多少區(qū)別。不過(guò)，跟以往不同的是，此時(shí)的批判，隨著人們對(duì)西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的參照——西方的學(xué)校制度。西方的節(jié)節(jié)勝利，使得這種參照更加光彩照人，很具有說(shuō)服力。事實(shí)上，正是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)這種歸向傳統(tǒng)的抗?fàn)幍膹氐资。粌H導(dǎo)致原本戊戌以來(lái)對(duì)變革的反對(duì)聲銷聲匿跡，而且引發(fā)了改革的緊迫感，才使得廢科舉如此順利。這里，人們不僅聽(tīng)到了“破”的呼聲，而且看到了“立”的榜樣，目標(biāo)當(dāng)然是向西方學(xué)習(xí)。這意味著，在中國(guó)歷史上，選舉制度的變革，第一次有了來(lái)自別種文化的資源，而且是特別有誘惑力的資源。

然而，我們的先進(jìn)知識(shí)分子所引進(jìn)的西方參照，在事實(shí)上跟科舉制度并不對(duì)應(yīng)，至少不完全對(duì)應(yīng)。嚴(yán)格來(lái)講，我們的科舉主要是一種通過(guò)考試選拔官員的制度，屬于選官制度，雖然隨著科舉的推行，學(xué)校制度（官學(xué)）日益和科舉緊密地聯(lián)系在了一起，成為科舉制度事實(shí)上的附庸，在明清兩朝，甚至官學(xué)的入學(xué)考試，被人們看成科舉的第一個(gè)臺(tái)階——進(jìn)學(xué)成為生員（秀才）。但科舉畢竟不等于學(xué)校制度，因?yàn)樗聦?shí)上什么都不教。不過(guò)，由于科舉創(chuàng)制的時(shí)候，引述古義（周禮所謂的學(xué)校制度）所造成的先天誤會(huì)，以及國(guó)人天生不善分類的思維方式，因此，那個(gè)時(shí)候的人們，即使是最西化的先進(jìn)分子，根本意識(shí)不到自己在分類學(xué)上這種看起來(lái)不起眼的失誤。從一開(kāi)始就拿西方的學(xué)校制度來(lái)類比科舉，一直比到科舉廢除還意猶未盡。

其實(shí)，盡管清朝官學(xué)是跟科舉捆綁在一起的，但恰是因?yàn)檫@種捆綁，反而使得官學(xué)逐漸退化，到了晚清時(shí)節(jié)，官學(xué)實(shí)際上已經(jīng)成了一段可有可無(wú)的闌尾。雖說(shuō)各個(gè)府、州、縣都有學(xué)校，房屋設(shè)備齊全，但這種學(xué)校基本上是不開(kāi)課的，逐漸甚至連起碼的考試也成了形式。進(jìn)學(xué)的實(shí)際意義，除了獲得參加進(jìn)一步考試的資格外，主要是為了擁有一種初等縉紳的身份，可以有某種官方賦予的特權(quán)，并得到民間的尊重，跟學(xué)校學(xué)習(xí)幾乎沒(méi)有任何關(guān)系。人們真正學(xué)東西的所在，其實(shí)是私學(xué)（各種名目的私塾），真正的老師，也是私學(xué)的教書(shū)先生（盡管，在那個(gè)時(shí)代，人們一般對(duì)自己真正的受業(yè)老師并不重視，而卻將那些在考試中錄取自己的所謂的房師和座師當(dāng)成老師。這是一種人際關(guān)系的扭曲，目的無(wú)非是結(jié)成官場(chǎng)上的人脈）。所以，實(shí)際上，西方學(xué)校制度的對(duì)應(yīng)物應(yīng)該是中國(guó)的私學(xué)體系，而不是科舉制度。晚清新政時(shí)大家眾口一詞的“廢科舉，興學(xué)堂”，按理應(yīng)是“廢私塾，興學(xué)堂”才是。雖然，廢科舉后，私塾也走向式微，但那是廢除科舉的副作用導(dǎo)致的。

古代中國(guó)被人稱為“選舉社會(huì)”，選拔官員的制度在社會(huì)中的重要性可想而知。事實(shí)上，無(wú)論是早先的察舉，還是后來(lái)的科舉，都既是社會(huì)精英上升的階梯，也是政府聯(lián)系士人的橋梁，更是使社會(huì)圍繞著政府旋轉(zhuǎn)的磁石。科舉的金字塔的最頂層是進(jìn)士，其次是舉人，再其次是秀才，秀才之外，還有人數(shù)眾多的童生。從進(jìn)士到童生，臺(tái)階雖然只有四層，可上層和下層，人數(shù)比例可達(dá)到了一比十幾、數(shù)十萬(wàn)。科舉制度就是這樣牢牢地將社會(huì)上絕大多數(shù)精英和預(yù)備精英，都固定在了政府的軌道上，用《儒林外史》里馬二先生的話來(lái)說(shuō)，孔夫子到了今日，也一樣要趕考。自元朝以來(lái)，官方將朱熹編定的《四書(shū)》定為考試范圍，將朱熹的注釋作為標(biāo)準(zhǔn)答案，無(wú)非是將原來(lái)科舉所有的制度上的政府與士人的聯(lián)系，加上一道忠誠(chéng)的鎖鏈而已。

科舉制度在古代社會(huì)的作用，還體現(xiàn)在這個(gè)制度對(duì)日常生活的塑造上。定期的科舉考試不僅滋生和激活了古代的印刷出版業(yè)，產(chǎn)生了一批居住了城市里，專門(mén)編制、評(píng)點(diǎn)“考試復(fù)習(xí)資料”為生的讀書(shū)人，也刺激了鄉(xiāng)村的私學(xué)的發(fā)展，為讀書(shū)人提供了一個(gè)比較寬口徑的謀生飯碗，使得中國(guó)的古代社會(huì)有了驚人的識(shí)字率。更重要的是，這個(gè)制度塑造了大批的讀書(shū)人“應(yīng)考——謀生”的生活模式，即所謂“耕——讀”的模式（許多鄉(xiāng)村的讀書(shū)人，都是一邊教書(shū)，一邊復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試，一邊種地）。這種模式不僅給了讀書(shū)人還算體面的生活，而且為鄉(xiāng)村禮俗生活提供了“禮教”的資源，維持了鄉(xiāng)村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考試不止，不僅僅出于他們對(duì)仕途的迷戀，而且還是因?yàn)樗麄兤鋵?shí)沒(méi)有辦法擺脫這種生活模式。

在科舉廢除的時(shí)候，雖然來(lái)自西方的“大門(mén)口的陌生人”已經(jīng)進(jìn)得門(mén)來(lái)幾十年，在政治上，業(yè)已成功地將中國(guó)拉進(jìn)了西方的世界體系，但在社會(huì)生活上，除了少數(shù)的沿海口岸城市外，這些外來(lái)者卻并沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)更為深刻的變化。換言之，中國(guó)人，尤其是中國(guó)的讀書(shū)人，盡管已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)，依然還是按著古老步調(diào)，演著生老病死的“舊戲”。那些沿海城市，雖然也逐漸有了記者、律師、銀行職員之類的現(xiàn)代職業(yè)，但由于過(guò)于稀缺，一時(shí)也難以滿足新式教育的學(xué)堂畢業(yè)生以及留學(xué)生們的需要。在科舉廢除前，雖然學(xué)校教育大有起色，各色學(xué)堂辦了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋務(wù)部門(mén)。而西方教會(huì)辦的新式學(xué)校，畢業(yè)生如果不設(shè)法留洋的話，只有留在教會(huì)內(nèi)部消化。事實(shí)上，直到科舉廢除，在學(xué)堂里讀書(shū)的人們，多半是腳踩兩只船，一邊學(xué)著聲光化電和ABCD，一邊復(fù)習(xí)著八股文，背誦子曰詩(shī)云，隨時(shí)準(zhǔn)備參加科舉考試，當(dāng)年進(jìn)了江南水師學(xué)堂的魯迅兄弟的例子就很典型。周作人后來(lái)回憶，在科舉廢除前夕，在學(xué)堂讀書(shū)的他，仍然受家里人的催促，要他回去參加秀才考試，“當(dāng)時(shí)家里的人，大概還覺(jué)得當(dāng)水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力勸，也未可知；而同時(shí)在學(xué)堂本身也存在有著這樣的空氣，這是很奇妙的，雖然是辦著學(xué)堂，實(shí)際卻還是提倡科舉，即如我們同班丁東生告假去應(yīng)院試（秀才考試的最后一關(guān)——筆者注），進(jìn)了秀才，總辦還特別掛虎頭牌，褒獎(jiǎng)他一番呢。”（《知堂回想錄》）不管社會(huì)輿論對(duì)科舉的態(tài)度如何，在周氏昆仲和其他類似處境的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，腳踏兩只船，無(wú)非是多一條發(fā)達(dá)晉升的途徑而已。

其實(shí)，廢科舉并非沒(méi)有反彈，也不是沒(méi)有引發(fā)不滿情緒。科舉之廢，對(duì)于身處風(fēng)氣已開(kāi)的江南地區(qū)的周氏昆仲來(lái)說(shuō)，可能只是在科舉的那條船上收回了腳而已，但對(duì)于像蔣廷黻這種地處偏僻的湖南邵陽(yáng)鄉(xiāng)下的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，事情就要麻煩得多，由此帶來(lái)的苦惱也多得多，他們的家長(zhǎng)不得不為此煩惱，而且付出更多的金錢(qián)，以便把他送到省城里上學(xué)堂。還有很多人，連學(xué)堂都進(jìn)不了，只好投奔新軍，做當(dāng)時(shí)很為人所看不起的“糧子”（過(guò)去對(duì)士兵的稱呼）。顯然，他們這些人在改革過(guò)程中，是沒(méi)有聲音的，至少，他們的聲音沒(méi)有那些上層的讀書(shū)人那么大，由于沒(méi)有那些救國(guó)求新的大道理，他們即使發(fā)了聲，也沒(méi)有人聽(tīng)，自己的底氣就不足。他們的境遇甚至可能還不如一些農(nóng)民。我們知道，在清末新政期間，很多地方都出現(xiàn)了“燒先生”“打?qū)W堂”的農(nóng)民風(fēng)潮，農(nóng)民借這種看似非常落后愚昧的方式，來(lái)表達(dá)他們對(duì)興辦學(xué)堂的不滿。這種風(fēng)潮被記錄下來(lái)，總算留下一點(diǎn)民間有關(guān)廢科舉的聲音。

對(duì)于已經(jīng)成年的人來(lái)說(shuō)，生活模式和生活軌道的改變，是一件很難的事情，即使改變后有出路都是如此，更何況無(wú)出路。國(guó)外史學(xué)界已經(jīng)證實(shí)了由廢科舉導(dǎo)致的士人與朝廷的傳統(tǒng)聯(lián)系的中斷，跟辛亥革命之間的關(guān)系。其實(shí)，給士人帶來(lái)更大惶恐和不安的是生活狀態(tài)的改變和混亂。這種惶恐和不安，可能才是最后壓倒清朝政府騾子脊梁的一根稻草。我們都承認(rèn)，新軍是革命的主力，但武昌的新軍士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不滿而發(fā)泄憤怒？抑或兩者兼二有之，各種的比例各占多少，現(xiàn)在我們現(xiàn)在是無(wú)法弄清了。據(jù)當(dāng)時(shí)還算個(gè)領(lǐng)袖人物的仇鰲講，其實(shí)那時(shí)候就連他滿腦子想的也不過(guò)是排滿，對(duì)于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，應(yīng)該說(shuō)至少有一部分人，其實(shí)不過(guò)是借著更西化、更具現(xiàn)代性的口號(hào)主張，發(fā)泄了他們?cè)緦?duì)現(xiàn)代性意義上改革的不滿。

民國(guó)建立之后，人們逐漸明白了，考試取官，作為制度形式而言，至少在那個(gè)時(shí)代，談不上腐朽落后，當(dāng)時(shí)的西方國(guó)家大多處于政黨分肥的文官制度狀態(tài)，現(xiàn)代西方的文官考試制度，是后來(lái)才建立的，而且據(jù)說(shuō)是受了中國(guó)古代科舉考試的啟發(fā)。事實(shí)上，后來(lái)的民國(guó)政府，考試作為一權(quán)獨(dú)立出來(lái)，表明國(guó)人已經(jīng)注意到了這個(gè)傳統(tǒng)資源的重要性，而且，學(xué)校不再和選官考試?yán)壴谝黄稹?yīng)該說(shuō)，民國(guó)的教育，比較成功地將教育和選官分離開(kāi)了。至此，蒙在科舉頭面上的百年之羞理應(yīng)可以去掉了。

廢科舉這件事已經(jīng)過(guò)去了整整一百年，科舉蒙羞了一百年，它留下的傷痕也讓我們癢了一百年。一百年了，覺(jué)得自己走了很遠(yuǎn)，其實(shí)，未來(lái)的路，還很長(zhǎng)。