行書(shū)

我絲毫不掩飾對(duì)行書(shū)的偏愛(ài)，甚至溺愛(ài)。

人心潦草的人世間，好行書(shū)是綠雪詩(shī)意的生活——是恩愛(ài)夫妻沏一杯普洱茶，唱段戲，聽(tīng)段書(shū)。鋪開(kāi)發(fā)黃的宣紙，如果現(xiàn)在寫(xiě)字，他寫(xiě)，她看，一定是行書(shū)。

草書(shū)還有形式化和噱頭，如那著華衣烈艷的女子，必以異服取人，國(guó)畫(huà)里，是重彩；在京劇里，是快三眼或者流水板；一眼看上去，突然就炸裂，心里就翻滾、撲騰，草書(shū)有太多放縱。像年輕人，逢著點(diǎn)事就買(mǎi)醉，形式的隆重超過(guò)內(nèi)心。

篆書(shū)是穿了旗袍唱評(píng)彈的女子，高高端坐著。不能動(dòng)——一切都是緊緊的，腿搭得很不舒服。那高凳上是梳著愛(ài)司頭噴了頭油的女子和男子，都端麗得一動(dòng)不動(dòng)。絲綢必須是云錦緞，或者是蜀錦、湘繡。嚴(yán)絲合縫的緊，稍微用力，可以看得到起伏的胸脯——我在杭州楊麗萍的“孔雀窩”淘了一件衣，上衣是老繡片，一條巨龍纏繞，下身是寶藍(lán)的艷烈長(zhǎng)裙。實(shí)在驚艷，但上衣緊，緊得呼吸有些困難。但到底舍不得。猶豫再三，三千塊錢(qián)買(mǎi)下，不為穿，只為歡喜——篆書(shū)就是這樣。

行書(shū)卻是素衣女子。或許只一件家常白襯衣，搭一條寬松藍(lán)裙子——暗地里是驚艷，表面看上去，一臉的知常與市井。它知道稍縱即斂，那樣的克制與放縱——克制是放縱的克制，放縱是克制放縱。亦有颯爽之姿，亦有纏綿之態(tài)，點(diǎn)染之余，只覺(jué)得生活是這樣小橋流水、綠雪詩(shī)意。

少年時(shí)，喜歡蘇軾《寒食帖》，每每羨慕那一筆一畫(huà)里的氣質(zhì)。多少也稍帶對(duì)蘇軾的嫉妒。他的《寒食帖》盡是泥污胭脂雪之氣，少年時(shí)當(dāng)然愛(ài)，那樣的大膽和濃墨，恰恰是一腔的幽怨。吹花嚼蕊的少年，自然最喜《寒食帖》。

中年時(shí)，不知與何人說(shuō)。常常是一個(gè)人獨(dú)行，多少話，更與何人說(shuō)？——沒(méi)有了。一個(gè)人行走在陌生的街巷，坐在公交車(chē)上，聽(tīng)著陌生的方言，看著高大的法桐樹(shù)或者香樟樹(shù)掠過(guò)頭頂，聞著濃稠得有些過(guò)分的桂花香，亦無(wú)風(fēng)雨亦無(wú)晴。此時(shí)，與天、與地、與山河、與水光瀲滟說(shuō)，那綠妖藍(lán)花，那桂花秋色，都與自己說(shuō)。再看《蘭亭序》，生出歡喜心。王羲之寫(xiě)得如此曼妙和隨意，自然天成。與生活化干戈為玉帛，可以聞得到花香、流水、茶香，可以?xún)A聽(tīng)那鳥(niǎo)語(yǔ)、人聲，甚至，蘭亭臭鮭魚(yú)的味道，香米的味道……那都是蘭亭，絕非只是筆墨蘭亭。那行書(shū)的纏綿還在，卻有了可親可懷的民間纏綿。

秋夜里，翻看那些冊(cè)頁(yè)，那些舊人麴筆墨一一泛于眼前。那些行云流水的行書(shū)，如此飄逸又如此淡泊的出現(xiàn)——它是白襯衣藍(lán)裙子，是紅棗小米粥，是時(shí)雪時(shí)晴的綠燈籠。

行書(shū)是昆曲里《驚夢(mèng)》那一折，在最美的光陰里，紙和墨相遇，又驚又喜。一挑眉：原來(lái)你也在這里。那艷紅的芍藥花知道，不早不晚的相遇，正是人間好芳華。

行書(shū)還是：過(guò)盡干帆，愛(ài)錯(cuò)了人，不敢再愛(ài)的人，突然又遇到——驚喜之后，是執(zhí)子偕老，最美的相遇不怕晚，遇不到才是惋惜，如果能遇到，再晚也是美的相遇。

行書(shū)又是：淡然在日記中寫(xiě)道“我亦是，中年后……”又如何？人生處處是還魂記，中年后才會(huì)有這樣淡然心情——不再爭(zhēng)那花紅柳綠，《鎖麟囊》中大小姐薛湘靈出閣日嫌薛良準(zhǔn)備的是素白白的帕子，嗔怪丫頭：吉日良辰，就用這素白白的帕子么？那是小嬌女在撒嬌，戲沒(méi)有寫(xiě)到薛湘靈中年后，如果中年后，她一定也喜歡那素白白的帕子，只因，那素白白，才是人生豹底色。

杭州偶遇沙孟海故居，進(jìn)得廳來(lái)，看他寫(xiě)的條屏，蘇軾的詩(shī)，行書(shū)。

呆呆地看了半天——?jiǎng)x那之間了悟?yàn)楹挝胰绱似珢?ài)行書(shū)，只有行書(shū)了解生活如行云流水，你疼也罷，喜也罷，光陰一天天變老，有一天，“隔座聽(tīng)歌人似玉”，聽(tīng)董湘昆的京東大鼓和盛小云的評(píng)彈時(shí)，都會(huì)無(wú)端落淚——盡管唱的是這情愛(ài)世界的美與好，可是我明明知道，這世上本是千瘡百孔，沒(méi)有這么多的美與好，所以，他們唱給我們聽(tīng)。

就像行書(shū)，它明知人世坎坷，仍然一意孤行地飄逸著自己的風(fēng)華絕代，演繹著生活的橙黃橘綠——它從來(lái)不動(dòng)聲色，但內(nèi)心里，綠雪蕩漾，那綠窗下，有—個(gè)女子，在綠窗花下，嫣然地笑著。