山芋香

每當(dāng)秋風(fēng)瑟瑟，走在城市的街頭，看到路邊小攤上叫賣烤山芋，我就想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起白發(fā)蒼蒼的母親，想起母親栽種的山芋。

油菜剮過了，菜籽揉過了，母親便在裸露的田里剜上黃豆，撒上芝麻，還買上幾把山芋藤，找一塊地角筑垅子，栽山芋。母親筑的垅子一溜兒齊，如村姑浣衣的搓衣板。烈日下，幾瓢水灑過，蔫拉的山芋藤又活了。幾場(chǎng)透雨，山芋開始長(zhǎng)藤了，一寸寸，一尺尺，匍匐著，糾纏著，像章魚的觸須，像虬結(jié)的樹根，慢慢地覆蓋了皴裂而貧瘠的褐土地。

山芋長(zhǎng)相潑辣，像霸道的村婦，爭(zhēng)著陽光，爭(zhēng)著雨露，爭(zhēng)著清風(fēng)明月纏綿的愛。嫩嫩的如綠色潮水一樣把這片田地淹沒。山芋葉子如一顆顆純潔而善良的心，藏著羞澀的秘密。初始嫩綠，繼而墨綠，最后綠成一片海。山芋的莖絳紅色，如小鳥的喙，有筋，極韌。母親望著迎風(fēng)長(zhǎng)的山芋，粗糙的臉上就會(huì)現(xiàn)出久違的笑意。

母親總是在夕陽西下的黃昏，給山芋打藤，她說這樣利于通風(fēng)，將來才能結(jié)大山芋。收山芋時(shí)，我們總是跟著母親一起下田。母親先用鐮刀剮起山芋藤，我們一齊用勁拉，把藤拉向一邊。接著，母親挨著根部挖。挖山芋，是細(xì)活，有講究。倘若下腳過重，咔嚓，便聽見泥里山芋的疼叫，挖上來，準(zhǔn)咧嘴了。母親總是很小心地踩試，怕弄傷了她的孩子。我們?cè)谀赣H身后，把挖出來的山芋拾起，搓泥，輕輕地放進(jìn)籮筐里。見我們的涎水早就流下來了，母親就把挖斷的小山芋給我們吃。我們啃著甜甜的山芋，感到特嫩特脆特粉，忙不迭地回母親一個(gè)燦爛的笑。

剛挖出來的山芋紅紅的，像剛出生的嬰兒，彌漫著生命的氣息。山芋們?nèi)嗳チ四啵瑐€(gè)個(gè)皮紅肉白，造型奇異，有小家碧玉式的，有孔武威猛式的。若碰到一個(gè)“巨無霸”，我們會(huì)大聲驚呼，引得叔叔嬸嬸們前來瞧鮮。這時(shí)母親總是對(duì)著我們笑，她的臉成了天邊紅草莓似的夕陽，我們的心里一片溫暖。

母親總揀大的山芋暴曬幾天，這樣耐得住放。細(xì)小的山芋，用鉛絲籃洗凈，倒進(jìn)鍋里烀。一起鍋，熱氣騰騰。我們揭去皮，往嘴里一擠，不用嚼就滑進(jìn)肚了。母親會(huì)盛幾碗送給鄰居，讓人嘗嘗鮮。曬好的山芋，母親就填在里屋的地窖里，塞進(jìn)稻草，到來年青黃不接的時(shí)候扒出來吃。

秋天里，母親喜歡把山芋切成片，擺在竹箔上曬，制成山芋干。下雪天，冷風(fēng)嗖嗖，我們貓?jiān)诩依铮壬夏赣H煮的山芋干湯，額上不一會(huì)兒就汗珠涔涔了，春天就爬上了我們的臉龐。有時(shí)，燒晚飯時(shí)，母親會(huì)在灶膛里煨幾個(gè)山芋。熟了，用火鉗搛出來，我和妹妹急急地剝?nèi)テぃ屈S黃的肉，啃完了，臉卻成了黑炭色了。母親就嘿嘿地笑，用毛巾幫我們擦。

冬天的早晨，北風(fēng)呼嘯，我們兄妹倆倚在朝陽的墻根，捧著一碗母親煮的山芋粥，吸溜吸溜地喝著。在裊裊的熱氣中，我們咬嚼著爛熟的山芋，相互擠眉弄眼。有時(shí)被山芋噎住，忙喝一口香甜嫩黃的粥湯。剔開的山芋皮，隨即一甩，腳邊的小黑狗和花母雞，猛沖過來搶食，免不了一場(chǎng)大戰(zhàn)。我們的快樂在陽光下霧一樣散開。

有時(shí)家中沒有蔬菜了，母親就會(huì)炒上一盤山芋絲。黃爽爽的山芋絲，佐上綠滴滴的香蔥葉，特別養(yǎng)眼。我們扒拉著胡蘿卜飯，搛著香噴噴的山芋絲、咸滋滋的菜幫子，昏黃的煤油燈下，我們把貧窮的生活咀嚼得有滋有味。

山芋的清香伴隨著母親的恩德一直陪伴著我。遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)，我的眼里時(shí)時(shí)涌起一陣思念的潮水。