酒客兒與肴客兒

陸文夫?qū)戇^一篇《屋后的酒店》，說蘇州在早年間有一種酒店，是那種地地道道的“酒”店，這種店只賣酒不賣菜，或者是只供應(yīng)一點豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油汆黃豆、花生米之類的下酒物，算不上是什么正兒八經(jīng)的“菜”。

這種店，青島至今仍有。最正宗的啤酒屋，夏天時，門口浩浩蕩蕩堆著幾十個銀光閃閃的啤酒桶，可絕對沒有菜，逼仄的小屋里，一張方桌幾個小凳，酒客兒們團坐一席，每人面前擺一個透明的菠蘿杯，用話下酒，聊幾句，喝一口。酒客兒們看不起邊吃邊喝、尤其是菜比酒多的人，叫他們“肴客兒”，意思是說他們是來吃的，不是來喝酒的，語氣里透著蔑視。

“君子在酒不在菜”，這是中國飲者的傳統(tǒng)觀點。如果一個人喝酒還要考究菜，那只能算是吃喝之徒，進不了善飲者的行列。對于愛吃的人，現(xiàn)在有個好聽的名詞叫“美食家”，而在早些年，是不怎么受待見的。食不厭精，代表著物欲；與之相反，喝酒是精神層面的東西。善飲者的知名度歷來都是很高的，李白就曾經(jīng)寫過：“自古圣賢多寂寞，惟有飲者留其名。”

世俗生活里，倒沒有那么高尚。喝酒不吃菜者，大約有兩種情況，一是習(xí)慣使然，的確是以酒為樂，看不起肴客兒。我有個朋友，早年浪跡江湖，燈紅酒綠，卻最中意古龍筆下那些落魄的小酒館，那些在深夜亮著一盞昏黃的燈的路邊大排檔，李尋歡在那里買過醉，蕭十一郎和風(fēng)四娘在那里喝過重逢酒，酒后大笑著擁抱，又是一場別離。他的夢想是開一間中式酒館，賣琳瑯滿目的白酒，酒管夠，但每桌只有四碟下酒的小菜，只是點綴。

另有一種，則是經(jīng)濟使然，小酒館里的酒能有多貴，菜就不同了。早些年經(jīng)濟不發(fā)達，青島的啤酒屋里，有人用釘子做下酒菜——聽起來很驚人，說起來有些凄涼。不是真的吃釘子，而是出門時兜里揣一根釘子，到酒館喝一陣，嘴里沒味兒了，問老板要一小碟醬油，用釘子蘸上醬油，放到嘴里嘬一下，相當(dāng)于吃了一口菜，然后又能喝上幾大杯。也有蘸鹽的，道理一樣。與李白這樣的酒中仙不同，普通的酒鬼多是落魄而頹唐的。釘子下酒是老一輩的酒客兒講給我聽的，無緣得見，我倒是在啤酒屋里見過就著一串烤肉喝七八斤啤酒的老人，邀他同席而坐，想讓他過來吃點菜，他笑著搖頭，津津有味地細嚼那一串肉。酒鬼也是驕傲的。如今，那種不提供菜品的老式啤酒屋越來越少，我家樓下尚存一家，每天上午開始，幾個老頭就坐到一起，如上班一樣開始準(zhǔn)時喝酒，一丁點下酒的菜也都是自己帶的——松花蛋，香腸，最常見的是花生米。花生米是最佳的酒伴侶，一來口感相宜，二來物多價廉。青島人在酒桌上管花生米叫“扛叨”（青島話里，夾菜叫叨菜），意思是不管怎么“叨”，盤子里老不見少。

關(guān)于酒客兒和肴客兒，有個精彩的故事。說一個愛喝酒的老翁，喊隔壁青年同飲，下酒菜是一只螞蚱。青年啜一口酒，掰了根螞蚱腿吃。老翁不悅，說：“肴客兒！唯知吃菜！我喝了兩頓酒就舔了幾下，你上來就吃了根大腿！”青年慚愧而去。第二天又喝，青年不敢再吃，不料喝了幾杯，老翁又怒，說：“肴客兒！今后不與你共飲！”青年喊冤，老翁說：“我喝一杯酒，只看螞蚱一眼，你一直盯著看，不是肴客兒是什么？”青年又慚愧而去。第三日再飲，青年連看也不去看螞蚱一眼，熟料老翁又罵：“肴客兒！再也不跟你喝酒了！”青年大驚，問何故。老翁說：“你從坐下開始，只顧悶頭喝酒，一言不發(fā)，肯定是在琢磨吃菜的事！”小伙崩潰，從此再不來找老翁喝酒。你看，酒客兒和肴客兒，本就不該同席而坐的啊。