薺菜飄香的童年

薺菜，一如故鄉的丘陵，連綿起伏在我童年的記憶里。

杏花盛開的季節，鄉下孩子的春天就真正開始了，臃腫的老棉襖、老棉褲開始讓位給輕薄的單衣。天晴的時候，我和小伙伴們每人一個竹籃子，一把小鏟子，三五成群像鳥兒一樣在田野里飛來飛去。聞著丘陵田野間青澀的味道，我們快樂地搜尋著薺菜的清香，一棵又一棵……

30多年前，我家幾乎一日三餐離不開新鮮的野生薺菜。圓圓的薺菜籃里裝滿了我童年的記憶。

鄉村粗食淡飯，地瓜麥麩，蘿卜白菜，大蔥蘸醬，吃的東西不好，能填飽肚子就很滿足了。富貴哥的媽媽經常笑呵呵地對我們說：“皮小子們，都給我記住嘍，閑吃稀飯，忙時吃干。”大人們省吃儉用，從牙縫里擠出糧食，留著農忙干重活時吃。富貴哥兄弟多，每當吃飯時，哥四個如餓狼撲食。富貴哥呼呼嚕嚕三兩下就把大黑碗里的薺菜粥喝光了。門外二大爺一袋煙的功夫，富貴哥幾泡尿灑出去，肚子里又咕咕作響。

春雨貴如油。丘陵高地上的薺菜，因為缺少雨水的滋潤，又少又小。富貴哥是我們小伙伴中最大的，他最大的愿望就是春天能經常下雨。每逢薺菜挖不滿籃子的時候，富貴哥就與我們唱起古老的童謠求雨，用童謠向蒼天獻上一片童真：老天爺，下大雨，蒸了包子往上舉。老天爺，別晴天，煮了餃子往上端。

天空晴朗，沒有一絲云影，一片炫目的藍。富貴哥用手托著臉，沙啞著嗓子說：“啥時候，地上有許許多多的薺菜，我們能天天吃肉包子和餃子呢？”包子和餃子是富貴哥最想吃的。能吃上香噴噴的肉包子和餃子，那也是我們童年最清晰、最具體、最熱切的盼望。

聞著薺菜的清香，我們分散在田埂上尋薺菜。腳下返青的麥苗，稀疏而又瘦弱。腹中饑餓，我們對大魚大肉細米白面充滿向往。我們湊在一起興高采烈地爭論皇上吃什么。富貴哥說：“皇上天天吃大米白面，粉條燉肉。”大旺說：“皇上吃的應該是八個大菜，一個薺菜湯！”我們常常為皇上吃什么爭論不休，最后誰也說不清楚。這時候，富貴哥就把他細長的胳膊一揮，指向天空，我們就抬頭仰望天空尋找著云朵，再次唱起祈盼下雨的歌謠：云彩往東刮大風，云彩往西披蓑衣……

童年的故鄉，家家都很窮，一年見不到一點油。薺菜渣里帶有銹味，為了防止鍋里生銹，母親每次做薺菜渣前，就用一塊豬油皮擦鍋，直到肉皮又黑又硬。

勤勞能干的母親，是做薺菜的巧手。她教我把薺菜洗干凈，然后放入沸水里燙一下，切碎，和蘿卜絲一起放上一點黃豆面，做成美味的薺菜渣。我端著大黑碗到飯場里去，與小伙伴們分享口福。一路疾走，唇齒間溢著芳香，眉眼里寫著幸福和滿足，那美味吃起來甜滋滋、香噴噴。小伙伴們每人一大碗，吃完了再盛。富貴哥個子大，吃的也最多。

我們往返灶臺與飯場的快樂，母親疲憊而又開心的笑容，嬸子大娘們疼愛呵護的話語……氤氳著滿滿的一大鍋薺菜渣香，帶我尋找那久遠的、歡快的、美麗的童年春天。

故鄉的丘陵邊緣是一條河，它一年四季永不停息地流淌著，給故鄉的土地無窮的生機與活力。雖然故鄉的丘陵地上，每一片生機的孕育和茁壯，每一點活力的噴發和滋長，都是那樣的痛苦，那樣的艱難。

臨水的河邊生長著綿延的垂柳。放下滿滿的一籃子薺菜，我和頑皮而迅捷的小伙伴們爬上柳樹，擲下幾枝抽出新芽的嫩條在地上，樹下圍著的孩童便爭著用那枝條做成粗粗細細、長長短短的柳笛來。做柳笛很簡單，富貴哥用小刀在柳枝根部割一圈，皮與枝脫離。用牙齒咬住根部，用力一拽，把柳皮褪到盡頭，嘴唇使勁抿兩下柳皮。一支柳笛兒就做好了，他就帶頭嗚嗚咽咽地吹著。我們還喜歡把柳枝做成草帽戴在頭上，跑著、笑著、鬧著，或到河里捉魚。春天便從每一支柳笛聲中欣欣向榮地跑出來。

童年春天的河水不算太多，清澈而透明。在陽光下波光粼粼，可以直接看到水底黃燦燦的沙子，一些小小的魚兒游蕩在水里，和我們捉著迷藏。

河的南岸是一片一望無際的果樹林，那里是我們挖薺菜最愛去的地方。成行的果樹林下，是軟軟的黃沙灘。沙粒細細的沙灘上，一棵又一棵的薺菜，花朵一樣長在那里。潤潤的沙土里的薺菜，用手一拔，薺菜的根一點泥土也沒有，很干凈。果園里花朵灼灼蝴蝶紛飛的時候，就是我們的樂園了。

春天里，樹林中會開滿形形色色叫不出名字的野花，還生長著一種野蒜，挖出來吃的時候感覺辣辣的。母親做的野蒜拌薺菜，能讓富貴哥一頓多吃兩個煎餅呢。每一次從果樹林里挖薺菜回家，我們都要折一些帶有花骨朵的野花，將父親的廢酒瓶灌上水，然后插進去放在桌子上。這樣的“插花”盡管很原始、很簡單，但我家低矮陰暗的小屋，卻會因為這些鮮艷的花兒而美麗過整個春天了。

在年復一年朝氣蓬勃的春天里，我和我的小伙伴們，伴著薺菜的清香漸漸長大。許多年后，站在皺紋初現的年輪上，驀然回首——童年的故鄉雖很貧瘠，嚴重缺乏“營養”，可故鄉歲月深處的薺菜卻“營養”了我的一生。

【責任編輯 柳小霞】