不完美的婚戀：托馬斯·哈代愛情主題詩歌解讀

基金項目：

本文系河北農業大學社會科學研究基金“當代英國文學與歷史文化書寫”（課題編號：SK20110402）的研究成果。

一、哈代的不完美婚戀觀

在傳統作品中兩性關系一般以大團圓結局，但哈代的愛情詩蘊涵著強烈的悲劇意識，詩中的人物在婚戀冷漠關系中孤獨地郁郁而行。愛情是人世間最美好的情感之一，源于強烈的依戀和忠貞與奉獻。哈代的愛情詩總是以失敗為結局。

（一）失敗的愛情

《灰色調》是哈代早期的一首詩，寥寥數筆勾畫出一幅冬日晚景圖。象征幸福和生命的太陽在詩行中變得蒼白，枯萎的草坪、灰白零落的葉子、不祥之鳥及上帝詛咒的太陽等種種意象將昔日的戀人籠罩在濃郁的絕望中，創造出一種悲涼的意境。

詩中客觀自然景物的處理體現出哈代的現代性意識。自然景物不僅是分手時戀人所處的環境，更是愛情失敗的象征，預示著他們的愛情的死亡。寂寥的季節、蕭瑟的景物使回憶變得苦澀，與戀人的絕望融為一體。自然有殘酷無情時，愛情也有痛苦決裂日。和諧美好的東西會轉瞬即逝，愛情難以長久。

在教會思想和宗法家長制的控制下，家長對子女的婚戀有絕對的控制權。由于家長干預導致戀愛受挫，哈代也有切身經歷。他與表姐瑞貝卡·斯帕克斯（比他年長11歲）和瑪莎的戀愛關系相繼遭到她們母親的強烈反對，因他認為表兄妹結婚有違教會教規。

《她的父親》講述了一男孩與女孩私會的情景。男孩被女孩父親的出現嚇退。父親的冷酷驅散情人間應有的浪漫氣息和溫暖話語，使情人的幽會陷入尷尬、僵持和凄冷的境地。一個幽靈冷嘲熱諷的發表評論比較起父愛和情愛。與熾烈的情愛相比，父愛似乎微不足道，卻會永伴佳人，沒有期限，沒有傷害，沒有情敵。若女孩韶華已逝，愛情的烈焰又能燃燒多久？顯然，哈代在詩中批評了男孩對女孩情愛的膚淺和隨意。他只想與她調情。如果男孩對女孩的向往和追求是發自內心、真心實意的，他就不該在她父親面前膽怯、退縮，而是勇敢地向女孩父親袒露心跡，請求成全，執子之手，與子偕老。

羞怯的性格也會錯失愛情。19世紀愛爾蘭詩人托馬斯·麥克多納在《愛情殘忍愛情甜》一詩中說耽于相思的人總是徘徊于猶豫和矛盾中，“心事勇敢言靦腆—勇敢而靦腆—勇敢而靦腆，回頭又勇敢—勇敢是甜呵，—靦腆令腸斷”。心事勇敢會品嘗愛情的甘甜，靦腆的性格則會扼殺潛在的愛情，相思令腸斷。少年哈代性格內向，戀上鄰家女孩露伊莎，雖然多次相遇，因羞怯只是偷窺對方，不敢搭訕。終于兩人在小巷偶遇，哈代從她身邊走過時，低聲地說了聲“早安”，露伊莎卻一言未發。哈代去世前幾年整理筆記和日記時寫下《獻給小巷里的露伊莎》追憶青澀的戀情。“像當年那樣同我相會吧/在這空蕩蕩的小巷；/再也不會像年少時那樣羞怯地走過/這地方”。當愛情已成追憶，詩人只能暢想“等到我身軀死亡”，才能夠邀請露伊莎“帶我去你穿著幽靈服的地方；/帶到那勝過人世的天堂！” 哈代與露伊莎沒有發展的愛情因哈代害羞的性格造成，不過也與當時社會強烈的等級觀念有關。露伊莎家境富裕，而哈代卻出身貧苦，按當時世俗的眼光，兩人也不可能走到一起。

愛情無常、愛情易逝也是導致愛情失敗的原因。哈代的第一本詩集《威塞克斯詩集》中收錄有他于1866年創作的十四行愛情組詩《她致他》，描述了哈代與艾麗莎·尼考爾斯關系的終結。詩中女子認為分手原因是女子在歲月蹉跎中美貌不再，情人的心“讓位于理智和判斷”。面對愛情的消逝，失落的女子只好懇請男方能拋出友誼的橄欖枝，陪著忠于愛情的她走向生命的黃昏。被愛的猶如桃花流水杳然去，愛著的愁腸百結空悵惘。

（二）苦澀的婚姻

社會主義者認為：“愛情是婚姻的基礎。婚姻是一種自由結合，是建立在相互吸引和真誠相愛的平等基礎之上。”^[1]而現實中的婚姻往往不是如此。婚戀一方的欺騙會使婚姻籠罩在不幸的陰影中。《針線盒》和《婚禮的早晨》兩首詩揭示出愛情和婚姻的幸福會毀于三角關系。

哈代敘事愛情詩有極強的戲劇性。《針線盒》描述的是夫妻間很普通的日常交談。勞動階級出身的丈夫送給來自城鎮的嬌妻一個針線盒。做這個針線盒的材料是給一個叫約翰·威伍德的窮苦人做棺材剩下的邊腳料。丈夫說沒人知道他如何去世。妻子否認認識這個老鄉約翰，卻很在乎約翰被提及。詩歌的字里行間暗示著妻子不僅認識約翰，而且與約翰的死有直接關系。音韻為詩歌的意義服務，詩行的韻律給這首詩“增添了挽歌式的音樂感”^[2]。詩歌中“木材”（timber）一詞的用法有深意。中國有“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，如今一根木材的一段做了針線盒，另一段卻是棺材。棺材也好，針線盒也罷，都是丈夫的作品。棺材里躺著的是風華正茂的青年，針線盒里裝的是女人的活計，好像一根木材承載了妻子的一生，最重要的是情感和日常生活。三人間既復雜又極具偶然性的三角關系注定是一個悲劇。針線盒由丈夫打造送給妻子，仿佛是丈夫替逝去的約翰給自己的妻子傳達愛的信物。不難想象每天妻子做女工打開這個針線盒時，無不會想起舊情人約翰，扣不上的是塵封的記憶。他們的婚姻也會永遠籠罩在逝者的陰影中。偶然性也是哈代創作的藝術手段之一，在他看來，人類生活由一種神秘的自然力和偶然所控制，難以預測，難以掌控。

用情不專，朝三暮四是美好婚姻的大忌。《婚禮的早晨》描述的也是一樁不幸的婚姻。婚禮上的新娘應該是人世間最幸福的女人，但泰比感覺濃郁的憂愁不斷地在身邊蔓延。原來在她婚禮的前夜，她偶然聽到新郎對另一女孩表達愛意。對于第二天就要踏入婚姻殿堂的她來說不啻于五雷轟頂。她卻沒有抱怨新郎的不忠，自己甘愿退出愛情的三角關系，成全他們。只求等到腹中的孩子出世，早日死去。好像死亡是女子擺脫感情苦痛、斷絕冷漠的人際關系的唯一途徑。男人移情別戀，女人要承擔苦果，任憑命運擺布，被動地接受眼前的一切。哈代通過他的愛情詩揭露了維多利亞時代的戀愛和婚姻仍然受男權控制，女人甚至沒有自立或爭取婚戀幸福的意識。一旦失去男人的愛情，尤其是婚前失去貞潔的女子，對她們來說就意味著死亡。

釀成詩中新娘的悲劇的社會根源主要是當時根深蒂固的婦女貞操觀念。按當時的社會成見和教會陋習，女子失身后有兩種選擇，要么將他們的關系合法化，要么甘愿做情人。詩中新娘的選擇是與腹中孩子父親的結合，盡管愛情已蕩然無存。她的婚禮又是葬禮，祭奠她精神（靈）的死亡。婚姻是愛情的結晶，是神圣的殿堂，但在哈代的詩中婚姻卻成了在公眾的偏見和社會習俗的壓力下使孩子合法化的一種儀式。沒有真愛的婚姻沒有幸福可言。

二、哈代不完美婚戀觀的成因

16世紀自托馬斯·魏阿特和薩里從意大利引入十四行詩以來，愛情詩便是英國抒情詩歌里很重要的部分。但詩歌主題最初是歌頌愛情，歌頌心目中的理想愛人，沉靜思辨的基調也好，激情澎湃的情感，詩中的愛情多是甜美怡人、令人向往的。而19世紀末，愛情詩多以愛情喪失為主題。尤其在哈代的詩歌中，愛情和婚姻總是存在著這樣或那樣的缺陷。或自私、或冷漠、或欺騙、或折磨，多了愛情的苦痛，少了浪漫美妙。

哈代秉持不完美的婚戀觀具有深刻的社會原因。他生活在資本主義迅猛發展的時期，資本主義唯利是圖的思想意識和生活秩序影響并改變著宗法制農村的田園生活。由于教育、就業和財產所有權方面的限制，女性在婚姻方面處于從屬地位，不得不依賴于丈夫。婚姻成為合法賣身的方式。基于物質的婚姻注定是場悲劇。如果陷于婚姻囹圄的雙方能夠分手，不幸婚姻帶來的苦痛也許會減輕一些。但在維多利亞時期，如果婚姻中的一方不冒犯另一方，離婚的幾率幾乎是零。所以在多種場合他強烈抨擊婚姻制度的不合理性。

社會生活中真愛的缺失也是重要原因之一。婚戀一方的欺騙或逝去也會加深婚戀另一方的苦痛。在哈代的視閾中，婚姻不再是一種令女性向往和追求的幸福結局。^[1]沒有愛情或者喪失愛情的雙方困囿于長久性婚姻的牢籠。資本主義社會中普遍存在的這些丑陋生活使現代人處于性與愛分裂和沖突的窘境中。

作家浸潤在作品中的社會人生觀和倫理道德往往是個人生活經歷的總結和傳達。他在文學作品中對完美婚戀的否定受到自身苦澀的婚戀經歷的影響。哈代的一生總不缺乏欣賞的女性。他對女子有很敏銳的觀察力。自情竇初開到耄耋之年，他的情感生活始終充滿挫折感，最初陷于對鄰居女孩露伊莎的單相思，后與表姐戀情遭女方家長反對，與愛瑪的結合卻是多年的疏離，婚后與漢尼克夫人和格羅夫夫人等貴婦人的糾葛也無疾而終。他的很多愛情詩對他所遭遇的這些情感挫折都有所披露。哈代的愛情詩融合了個人感情生活，是對現實社會的人生的深刻思考。因為愛情詩篇大多以不幸婚戀為主題，以至于有評論家不無諷刺地說他的祖先一定有人情場失意。^[3]

無論是社會原因還是個人經歷，婚姻建立的不再是穩固的社會關系。婚戀中的男女關注的不再是感官的刺激、肉體的歡娛，而更多的是心靈的問題，拷問婚戀的本質。在某種程度上，這種轉變是人類社會發展中思想進步的體現。哈代“不僅僅注視著過去，他思索著人類的前途，希望將來人類的生活能夠得到改善”^[4]。在詩歌中，哈代并沒有給陷于生存困境的現代人提出明確的出路，但他的愛瑪組詩暗示著寡欲少求、珍惜眼前人會極大增加婚戀的幸福指數。

[參考文獻]

[1] 高萬隆. 婚戀·女權·小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究[M].北京：中國社會科學出版社，2009：1-14.

[2] 張中載.托馬斯·哈代思想和創作[M].北京：外語教學與研究出版社，1987：71.

[3] 張中載.重讀哈代隨筆：他是悲觀主義者嗎？[J].外國文學，1984（06）.

[4] 朱黎航.在絕望和希望中徘徊——試析哈代詩歌的悲觀主義[J].上海大學學報，1999（04）.

[5] Hardy F E. The Life of Thomas Hardy [M].London： Macmillan Co Ltd.，1962.

[作者簡介]

李艷玲（1977— ），女，河北保定人，碩士研究生，河北農業大學外國語學院講師，研究方向為英美文學、中西文化對比。