由《德伯家的苔絲》看哈代作品中的現代主義文學特征

著名現實主義作家哈代是19世紀末20世紀初英國文壇上一位“在歷史與未來交叉點上的文學家”^[1]。哈代的小說創作雖然與傳統的現實主義創作有許多相同之處，但又有著自己鮮明而獨特的風格。哈代的許多作品，如《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《卡斯特橋市長》等，都體現出現代主義文學的某些質素，也是英國文學從傳統向現代轉變的表征。

1890～1950年是現代主義文學思潮出現、盛行的時期。這一時期，歐美國家大工業的發展及其催生的以物質文化為標識的城市發展改變了人的生活方式，動搖了傳統的宗法道德觀念。人們在社會的急速轉變中看到田園牧歌的自然美景被鋼筋水泥的叢林所取代，體會著傳統觀念逐漸瓦解中精神的迷惘與困惑。個體與環境之間的疏離感、陌生感，個體精神世界的孤獨感、幻滅感紛至沓來。現代主義正是這一時期社會與精神危機在文學領域的反映，也是傳統文化的分崩離析與現代文化建構的開端的反映。從哈代的文學創作上看，他既是19 世紀優秀的批判現實主義文學傳統的繼承者，同時也積極地探索與接受現代文學觀念與藝術方法。^[2]本文通過分析其作品《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）中所反映出的人與社會關系的扭曲、人與自然的背離以及個體自身的迷失與孤獨三方面，來探討哈代作品中展現出的現代主義文學主題。

一

托馬斯·哈代的代表作《苔絲》出版于1891年，正值現代主義文學思潮的萌芽期。在《苔絲》中，哈代成功地塑造了在宗教禮法與傳統道德觀念傾軋、迫害下一個善良、隱忍、堅強的“自然之女”——苔絲。苔絲被亞雷奸污，卻并未遵從社會傳統的婚姻倫理觀，拒絕了沒有愛情的婚姻。這一行為遭到了社會的排斥和他人的譏諷。苔絲在追求愛情與幸福的路途上，無私的付出換來的卻是無盡的坎坷與折磨。她在精神上孤苦無依，一切的希望被殘酷的現實毀滅殆盡。小說結尾，苔絲殺死亞雷，向這個不公的世界作了最后的抗爭，坦然地走向等待著自己的絞刑架。哈代在《苔絲》中所反映出的個體與社會關系的扭曲、個體與自然的背離以及精神上的迷失、孤獨與理想的幻滅，正是現代主義文學中所出現的一貫主題。

首先，與社會關系的扭曲集中體現在個體與社會宗法道德觀的對抗與沖突。不諳世事的苔絲迫于家庭的困窘去認“本家”，希望找到一份能糊口的工作，卻被亞雷誘奸。維多利亞時期的婚姻倫理觀中，女子只有被選擇的權利。苔絲失身于亞雷，就“應該”順理成章地與其結合，但她卻拒絕接受這場沒有愛情的婚姻。這是對傳統觀念的公然對抗。因此，苔絲這個身心受創的受害者反而成了令家人蒙羞的、被他人嘲笑的“不潔”之人。就連苔絲過早夭折的孩子都無法得到一個基督教的葬禮，而是與那些“所有沒有受洗的嬰兒、臭名昭著的酒鬼、自殺的懦夫和一些其他要下地獄的人，被胡亂地埋在一起”。由此可見，社會的宗法道德是如此的虛偽、不公與非人性。哈代借著女主人公苔絲的那句質問——“難道女人的貞操一旦失去就永遠失去了”鮮明地表達出他對壓抑人性的傳統宗法道德觀的批判與反抗。身處資本主義社會資本吞噬一切人類善良、美好特質的環境中，哈代已敏銳地覺察到人與偽善社會道德準則間激烈的沖突與分裂，哈代是用他獨特的文學創作中的“非理性”表達著對這個病態社會的理性思索。^[3]

其次，個體與社會關系的異化還體現在人與人之間的疏離、隔膜與對抗，這是現代主義文學所揭示的主要社會狀態之一。同樣，在《苔絲》這部作品中也可以發現，哈代幾乎未向讀者呈現任何人與人的和諧狀態。《苔絲》的父母沾沾自喜于一個沒落貴族的姓氏。母親一心希望女兒能嫁給有錢的亞雷。“母女之間，存在著普通意義上的兩百年的隔閡”。當傷心的苔絲被克萊爾遺棄后，“在她自己父母的家里，她的話也引起懷疑了……她就比任何其他地方更加憎恨她自己的家了”。苔絲對家人無度的犧牲卻換不來理解與溫情。在與克萊爾的關系上，苔絲毫無保留地愛著克萊爾，但后者卻并未真正走進她純潔的靈魂之中，而僅僅是愛著她充滿自然氣息的迷人的外表。一旦知道苔絲的過往后，看似思想開明公正的克萊爾卻倒向了傳統宗法道德的一邊，殘酷地宣稱“社會不同，規矩就不同”，“ 我以前一直愛的那個女人不是你”，“是和你一模一樣的另外一個女人”。此外，亞雷與苔絲之間的關系則更加極端，即占有、征服與相互毀滅。人與人之間關系冷漠、隔閡與對抗，構筑了漫無邊際的愛的荒漠，是導致苔絲悲劇命運的關鍵因素。可見，現代主義文學所表現的人與社會的扭曲關系，在哈代的《苔絲》中有著鮮明的體現。

二

哈代認為，大自然具有內在的生命律動，具有寬廣的胸懷，是人類詩意棲居的環境。他主張尊重自然，實現與自然的和諧共生。^[4]作家所處的時代，在工業革命的推動下，從前淳樸安寧的鄉村正在慢慢消失。無數文人筆下的靜美田園中充斥著震耳欲聾的機器轟鳴聲。純凈的空氣不復存在，象征著工業文明的黑色的煙霧帶來的是濃重的死亡陰霾。哈代親眼目睹了故鄉19世紀中葉前還安在的田園美景的逐漸消逝，內心充滿感傷與憤怒。作家的這種情感在《苔絲》中有著鮮明的表達與詮釋。人與自然的背離與對立也是現代主義文學極為關注的主題。

首先，女主人公苔絲本身是自然的象征，被哈代稱之為“自然之女”。苔絲生命中的幾次死亡與新生都與四季的交替相契合，體現了她的生命與自然的息息相通。苔絲第一次離家務工是在春夏之交，此時的她還是一個美麗、天真的女孩子，對一切懵懂而又充滿幻想。然而，幾個月后的秋天，她卻遭遇了生命里最殘酷的一夜。在那個凄冷的夜晚，林中彌漫著霧氣，“獵苑籠罩在一片深沉的黑暗里”，苔絲坐在“一堆枯葉上面，隱沒在黑暗里”。此后，她同“原來的自己的聯系，就被一條深不可測的社會鴻溝完全割斷了”。

又是一年的春季，生機勃勃的大自然使苔絲逐漸從傷痛中恢復過來。她第二次離開了家門，去奶牛場做雇工。她“迎著溫柔的南風，希望同陽光融合在一起”。正是在這里，苔絲遇見了克萊爾并與之相愛。在那個美麗的夏天，愛情使苔絲重獲新生，度過了生命里短暫而幸福的時光。然而好景不長，冬季的新婚之夜，苔絲不想欺瞞愛人，向克萊爾坦白了自己“有罪”的過去，沒想到卻換來被拋棄的結局。又是一個冬季，為了維持生計，苔絲承受著精神的極度孤獨與痛苦，來到冰天雪地的燧石山開始了艱苦的勞作。這時的她“已經閱盡了世間的滄桑，深知肉欲的殘酷，懂得了愛情的脆弱”。苔絲的命運變化與自然季節交替相應和，體現出其與大自然之間的氣息相通。此外，哈代在小說中還經常運用自然的植物與動物來形容苔絲的樣貌，也體現出其“自然之女”的淳樸形象和不屈的生命力。

苔絲這個純潔的“自然之女”在社會的重重排擠與傾軋之下走向了生命的終結。而亞雷和她的共同毀滅，則向人們揭示了人與自然相背離的必然結局。同樣，克萊爾也永遠失去了真愛，任憑再多的懷念也無法換回那純潔的生命。

其次，哈代用出現在田間的紅色收割機這一鋼鐵機器隱喻了工業文明對自然的入侵與破壞。這架出現在大自然中的血紅色巨大機器，使得田間那些可愛的動物們“都一起向麥田的內地退去”，“沒有意識到它們毀滅的命運正在后面等著它們，當今天它們躲避的地方越縮越小……等到收割機把地上最后剩下的幾百碼麥子割倒后，收莊稼的人就會拿起棍子和石頭，把它們一個個打死”。哈代的這一描寫，猶如預言一般，深刻地揭示出不遠的20世紀人類對自然的無度索取與野蠻征服，人類與自然的背離和分裂狀態。

三

社會作為人的創造物卻反而成為壓抑人性的外在力量，人類孕育于自然，卻反而將其視為可以無償索取與被征服的對象。這些關系的異化直接導致了人的自我迷失、精神上的孤獨與幻滅感。現代主義作家們對人類這一病態生存狀況無不給予極大的關注與深刻的揭示。哈代的《苔絲》中也深刻地表達出個體所面臨的這一困境。

當苔絲失身后回到家中時，便深深體會到自己已經為社會所排斥，“多少有點變了——是那同一個人，可又不是同一個人，在目前的狀況下，她生活在這兒好像是異國他鄉的陌生人”。而面對愛情，苔絲內心更是糾結萬分。她也許可以承受社會的排擠，卻難以接受愛人對她的離棄。在苔絲的思想意識中，總有兩種完全相反的力量同時并存，追求幸福的渴望與無法擺脫的犯罪感，承認自我與否定自我。這使得她迷失、惶惑、備受煎熬。克萊爾對苔絲的武斷與偏見，更使她對幸福的憧憬和熱情一點點冷卻。苔絲家鄉的那條路總是出現在哈代的筆下，它既象征著苔絲一生的顛沛流離，也暗示了其靈魂的孤獨與流浪狀態。

小說中的克萊爾深愛著苔絲，但卻不能接受她的過去。然而在其內心深處，他的愛卻始終頑強地存在著。如哈代對克萊爾夢游的那段描述中，他抱著苔絲，趟過河流，把她放在一個石棺里。可見，克萊爾仍然深愛著苔絲，但他那頑固的“理性”卻極力壓抑和克制著自己的真實情感。這種行為正表明了克萊爾精神的痛苦、幻滅感與主體的自我分裂。現代主義文學家主張將非理性的夢境與文學想象相結合，表現主體的潛意識狀態，進而揭示出一種“心理現實”。哈代對人物夢境與潛意識領域的涉及也體現了其創作手法上的現代主義文學特征。

綜上，由《苔絲》可見，哈代的文學創作在一定程度上超越了他所處的文學時代，而具有了某些現代主義質素。他在傳統文學向現代主義方向的轉變過程中起著不可忽視的承接與推動作用。

[參考文獻]

[1] 聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術家——托馬斯·哈代小說研究[M].武漢：華中師范大學出版社，1995.

[2] 許涵.哈代——現代主義的探索者[J].江南大學學報（人文社會科學版），2006（06）.

[3] 何亞敏.從《苔絲》與《無名的裘德》審視哈代的現代主義文學精神[D].杭州：浙江大學，2011.

[4] 丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：巴蜀書社，2008.

[作者簡介]

韓占東（1979— ），男，河北衡水人，河北聯合大學講師，研究方向為翻譯學、英語語言文學。