從《堡壘》看德萊塞與基督教文化

一、作者與主人公

西奧多·德萊塞（1871—1945）是美國現(xiàn)代小說的先驅(qū)和代表作家，被認(rèn)為是同海明威、福克納并列的美國現(xiàn)代小說的三巨頭之一。他一生的大部分時(shí)間從事新聞工作，走遍芝加哥、匹茲堡、紐約等大城市，廣泛深入地觀察、了解社會，為日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材。

1944年德萊塞被美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會授予榮譽(yù)獎(jiǎng)。《堡壘》反映了德萊塞晚年對宗教哲學(xué)的興趣。《堡壘》寫的是一位虔誠的教友會教徒蘇倫·巴恩斯的“美國夢”實(shí)現(xiàn)又走向破碎的故事，反映了美國內(nèi)戰(zhàn)以后的經(jīng)濟(jì)起飛年間在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下青年男女對人性的追求以及傳統(tǒng)家庭、傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)宗教觀的沒落。《堡壘》于作者死后出版，在美國引起很大的爭議和轟動(dòng)。《堡壘》從產(chǎn)生創(chuàng)作動(dòng)機(jī)到定稿前后達(dá)31年以上。德萊塞這樣嚴(yán)肅、厚重的創(chuàng)作風(fēng)格對后人啟迪頗深。這和今日世界各國文壇相當(dāng)普遍的浮躁之風(fēng)形成了十分鮮明的對比。美國有評論家指出，對作品的主人公之一，銀行司庫蘇倫·巴恩斯這位傳統(tǒng)道德規(guī)范的“堡壘”，德萊塞在筆下傾注了無限的同情，而并未采用嘲諷的態(tài)度。

蘇倫·巴恩斯是一個(gè)忠實(shí)的基督教信徒，受父母的影響，他從小就相信上帝的“神之光”。和他的父母一樣，蘇倫·巴恩斯生活簡樸，勤奮誠實(shí)，追求財(cái)富的累積，杜絕享樂主義，是典型的世俗化的清教徒。

蘇倫·巴恩斯認(rèn)為世界上真的存在“神之光”，且“神之光”具有拯救蒼生、引導(dǎo)人們積極向上的力量。蘇倫的虔誠體現(xiàn)在他對于財(cái)富、愛情、工作上的態(tài)度，一切他都按基督教的教義來執(zhí)行，從來不越雷池一步。在財(cái)產(chǎn)問題上，正如原著里面所說的那樣，“財(cái)產(chǎn)的累積與維護(hù)，是眾生正當(dāng)?shù)墓δ芘c成果”。

簡言之，在蘇倫的信仰里，只要他不違背上帝的旨意，在日常的生活中，積累財(cái)富和擁有財(cái)富是他應(yīng)得的成果。在清教的教義里也表明了對于財(cái)富的堅(jiān)守只要在教義的允許范圍之內(nèi)都是可以的。而如果用不正當(dāng)?shù)氖侄稳カ@得財(cái)富，那么這個(gè)人將永遠(yuǎn)活在罪惡的世界里，若想獲得上帝的原諒和恩惠，就需要在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地辛勤勞作奉獻(xiàn)自己。馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中也指出清教與工作間的密切關(guān)系：新教財(cái)富觀認(rèn)為，人們辛勤致富的目的是為了上帝的榮耀，而不是為了肉體的享受：“僅當(dāng)財(cái)富誘使人無所事事，沉溺于罪惡的人生享樂時(shí)，它在道德上方是邪惡的；僅當(dāng)人們?yōu)榱巳蘸蟾哒頍o憂的生活而追逐財(cái)富時(shí)，它才是正當(dāng)?shù)摹！庇纱丝梢姡粋€(gè)虔誠的教徒采用合理的方式獲得財(cái)富并且積累財(cái)富是為了顯示自己獲得了上帝的恩惠。杰斯特斯·華琳，即蘇倫的岳父，在這一點(diǎn)上是堅(jiān)信不疑，而且做得非常出色。在他看來，“資本家所做的事，完全只限于本階級的人所相信的或贊同的，他們才去做”，換到他們清教徒身上一樣適用。蘇倫也很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。但是蘇倫不是一個(gè)貪財(cái)?shù)娜耍?cái)富對于他來說，只要能解決基本的溫飽問題，能夠不讓自己在財(cái)富上過多地?zé)篮蛡窬涂梢粤恕?/p>

二、夢想的實(shí)現(xiàn)與破滅

愛情，是一個(gè)亙古不變的話題。在小說里，德萊塞寫道：“一個(gè)男孩子與一個(gè)女孩子之間的關(guān)系其中所包含的奇跡與美，足以使得兩方面都得到快適、寧靜與力的奇跡與美。”是的，主人公蘇倫是一個(gè)相信愛情的人，愛情讓他找到了自己人生行走的方向，同時(shí)也讓他明白了工作與財(cái)富不過只是身外之物，人活著只要有心愛的人相伴，能夠快樂幸福就足夠。蘇倫是為了愛，為了靜靜的幸福而生的人，不是為了虛榮，為了炫耀而生的人。當(dāng)蘇倫遇到自己生命中那個(gè)對的人——琵尼西阿以后，他就開始遵照“神之光”的教誨，努力辛勤地工作，為了能夠娶到自己心愛的女子，建立一個(gè)幸福美滿的家庭，蘇倫幾乎投入了自己全部的時(shí)間和精力。而這樣做的結(jié)果就是蘇倫得到了應(yīng)有的回報(bào)，他在華琳家的地位逐漸升高。在華琳的眼中，蘇倫是一個(gè)可靠的男性，工作勤奮，為人誠懇，可以是女兒的歸宿。于是，蘇倫實(shí)現(xiàn)了自己從小的夢想，娶到了心愛的姑娘。其實(shí)這一切的美好結(jié)果都是蘇倫自己的努力拼搏，但是在蘇倫看來，這是上帝的恩惠，是“神之光”的指引。蘇倫正是對上帝的告誡時(shí)刻銘記在心，在他人生最困難最無助的時(shí)候始終是上帝信條在指示著他前進(jìn)。

信仰上帝的偉大與尊嚴(yán)一向是蘇倫生活及工作中的指導(dǎo)原則。蘇倫娶到自己心愛的女人這個(gè)夢想的實(shí)現(xiàn)，更加使他對上帝的恭敬多了十二分。在工作中，他越發(fā)勤懇和敬業(yè)，恭敬人，彼此謙讓，與人相處時(shí)努力做到不引起人家的責(zé)備；在生活中，他幫助弱小群體，奉獻(xiàn)自己的財(cái)力和物力，而自己卻過著簡樸的生活，卻一點(diǎn)怨言也沒有，反而因此感到無比的滿足和驕傲。蘇倫也正是憑著這樣一份堅(jiān)持才構(gòu)建了自己婚姻的幸福甜蜜，家庭的和諧美滿，可以說，在婚后不久的這段時(shí)光，應(yīng)該是蘇倫人生中最美好的階段。

蘇倫的“美國夢”始終是自己堅(jiān)守上帝的意愿在生活，蘇倫對于自己的孩子和妻子也持有同樣的態(tài)度。他主張家庭和諧，孩子能夠按照自己的想法去走上誠懇、真實(shí)、正直、仁慈的道路，他這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)像一個(gè)專制主義的父親，希望孩子們好，然而，現(xiàn)實(shí)卻總是與理想之間有很大的距離。事實(shí)上，等到蘇倫的孩子們即將走入成人階段的時(shí)候，蘇倫的美好想法一一被殘酷的現(xiàn)實(shí)給打破了。蘇倫的大兒子與二女兒在人格和性格上是按蘇倫的意向去發(fā)展的，從傳統(tǒng)意義上來講，沒有違背蘇倫這個(gè)作為父親的意愿，但是在心靈與思想上卻不虔誠、不敬畏上帝。在蘇倫的子女們中，甚至出現(xiàn)了完全背棄上帝教義的現(xiàn)象。蘇倫的大女兒和一位已婚的大學(xué)教授保持著非婚的親密關(guān)系，用現(xiàn)代的話來說，是做了教授家庭生活的第三者，這在上帝的旨意里面是絕對不允許存在的，她嚴(yán)重違背了清教徒的道德。蘇倫的小女兒不滿于家庭的沉悶和教條，離家出走，并且在婚前和自己的男朋友同居，在我們今天這個(gè)年代人們可以理解和想象，畢竟這是一個(gè)思想開放的年代。但是放在蘇倫那個(gè)保守的家庭看來，這是極為不道德的一件事，很有損家庭的顏面。蘇倫的小兒子更是不滿足于現(xiàn)實(shí)家庭對于性的壓抑，犯了強(qiáng)奸罪，最終沒有逃脫自己思想的譴責(zé)而選擇了自殺。這些家庭的不幸使得蘇倫那堅(jiān)如堡壘的信仰發(fā)生了動(dòng)搖甚至有些崩潰。他人生的價(jià)值觀和道德觀在萬惡的現(xiàn)實(shí)面前顯得如此的微不足道，蘇倫的悲劇就這樣產(chǎn)生了。

蘇倫悲劇的產(chǎn)生是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代和社會的責(zé)任。年代的不同導(dǎo)致蘇倫和其子女所面對的社會誘惑及人生理想都有差距。檢查40年代美國文學(xué)發(fā)展的結(jié)果，顯然是不能使美國人民對此表示滿意的。美國的資產(chǎn)階級文化再次證明了它的貧乏與墮落。造成蘇倫“美國夢”悲劇的原因：一個(gè)是蘇倫生活的這個(gè)社會，已經(jīng)從以前的生產(chǎn)積累型社會轉(zhuǎn)向今天的消費(fèi)型社會；另一個(gè)是清教禁欲倫理讓位于世俗的消費(fèi)倫理。但是由此我們也可以看到這也是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代產(chǎn)生的必然結(jié)果。

三、德菜塞與基督教文化

基督教認(rèn)為人生來就是帶有原罪的。其教義認(rèn)為，人的身體、財(cái)富、靈魂乃至愛人都是神的賜予，這種愛是普世的愛，要求愛人如己。信原罪《圣經(jīng)》稱人類的始祖亞當(dāng)和夏娃受蛇的誘惑，偷吃“禁果”犯了罪，傳給后代子孫，成為人類一切罪惡和災(zāi)禍的根由。人一生下來在上帝面前就是罪人，需要基督的救贖。

在所有的被造物中，唯有人是按上帝的形象造的，上帝只在人的鼻孔中吹了一口氣，每一個(gè)人都擁有上帝賦予的寶貴靈性生命和自由意志。人人都是上帝的兒子，上帝愛每一個(gè)人。神降雨給義人，也給不義的人，神讓太陽照好人，也照歹人，神愛世人，在神眼中，窮人、富人無分種族膚色都是他拯救的對象。寬容思想在基督的新創(chuàng)造內(nèi)有進(jìn)一步的發(fā)展，宣告上帝不僅是猶太民族以色列的上帝，也是全人類的上帝。如果人辜負(fù)了上帝的愛，背叛了上帝，就應(yīng)接受懲罰。但上帝對人類是寬容和大愛的，神赦免了人的罪，且使人因信成為他的兒女。基督帶來的《新約》信仰成全《舊約》律法對人的要求，建立基督對舊約摩西律法的重新詮釋。摩西律法對罪人要用“以牙還牙”的手段來懲罰。到了基督降生后的新約時(shí)代，上帝的寬容仁慈和憐憫在基督里得到了彰顯。

德萊塞對于蘇倫的信仰本身是持贊同態(tài)度的，只是認(rèn)為它有些跟不上時(shí)代的步伐，應(yīng)該不能那么僵硬和老化，需要適當(dāng)?shù)卣{(diào)整。也正是因?yàn)樗倪@樣一種固守，導(dǎo)致了其子女的背離，事實(shí)上，蘇倫也意識到這個(gè)世界在不斷地發(fā)生改變，他也知道自己必須努力地去了解自己的孩子。作者本身也對此發(fā)表了自己的看法，如果對于宗教和責(zé)任太過于看重的話，他們會因此死掉。作者的觀點(diǎn)很明確，他不反對，只是清教徒的固執(zhí)太過了，凡事過猶不及，必須加以變通。在這部小說里，我們可以感受到作者德萊塞對于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)主義的批判，批判人們只重視物質(zhì)享樂而不追求精神修養(yǎng)和人生的信仰。

隨著20世紀(jì)資本主義的迅速發(fā)展，美國已是今非昔比，“蘇倫就將美國夢以其最原始的純潔性復(fù)活，但支撐這個(gè)夢想的社會卻一去不復(fù)返了”。人世間有些性格與崇尚實(shí)際或是唯物的傾向不同，這類性格很早便沾上了理想的苗，從此便永遠(yuǎn)也甩不掉，這是生來便如此的。在這些人看來，世界絕不是多數(shù)人心目中所謂的物質(zhì)所構(gòu)成的實(shí)際的東西，反之，卻永遠(yuǎn)是有聲有色而優(yōu)美的東西，只是多數(shù)人對這個(gè)世界適應(yīng)的程度不夠，對人而言，也缺乏那一種同情的了解與密切的關(guān)系，而這些卻正是另外一些人所熱切追求的。

德萊塞在《堡壘》里表現(xiàn)的人們對上帝認(rèn)識的變化其實(shí)也是他自己對宗教的態(tài)度，表明他堅(jiān)持人道主義的道德觀。“我一向堅(jiān)信普通的人民，尤其是勞動(dòng)人民——美國的和全世界的勞動(dòng)人民——是他們自己命運(yùn)的保衛(wèi)者，是他們自己前途的創(chuàng)造者。”這是作者在小說里的原話，可見德萊塞對于人的信仰始終不移。