那天早上,當(dāng)本把牛奶送到我堂兄家時,他不像往常那么愉快。那個瘦小的中年男人看起來沒有和人交談的心情。
這是1962年11月底,我們到加利福尼亞州的朗代爾鎮(zhèn)不過幾個星期。作為一個新來者,我很高興有人能把牛奶送到家門口,在找房子期間,我和丈夫、孩子們一邊暫住在堂兄家里一邊找房子。我漸漸喜歡上送牛奶的本的友善機(jī)敏的妙語。
然而,今天當(dāng)本把牛奶器皿從金屬托架上拿下來的時候,他卻滿臉陰沉。經(jīng)過緩慢而仔細(xì)的盤問才從他那里了解了原委。他局促不安地告訴我,有兩個客戶沒結(jié)賬就離開了小鎮(zhèn),他將不得不自己掏錢賠補。其中一個只欠10元,但另一個卻拖欠了79元,并且沒有留下發(fā)送地址。本對于自己允許欠賬的愚蠢行為感到萬分沮喪。
“她是個美麗的女人,”他說,“有6個孩子,而且另一個也快要出生了。她總是說,‘等我丈夫一找到第二職業(yè),我很快就付你錢。’我相信了她。我多蠢!本以為我做了一件好事,但我得到了教訓(xùn)。”
我所能說的只有,“我很遺憾。”
我再次看到他時,他看起來怒氣更盛。他談到那些喝光了他牛奶的臟孩子們時,氣得頭發(fā)都豎起來了。在他眼里,那個可愛的家庭都已變成了一群小壞蛋。
我只能繼續(xù)表示對他的同情并試圖讓他平靜下來。當(dāng)本離開后,我發(fā)現(xiàn)自己對他的難題很感興趣,并希望能幫助他。由于擔(dān)心這件小事會改變一個善良的人,我反復(fù)地考慮著如何去處理此事。我想到圣誕節(jié)快到了,并且記起我的祖母常說的一句話:“當(dāng)別人拿走你東西的時候,你就給他們,這樣你就永遠(yuǎn)不會感到遭受了掠奪。……