與子書（組章）

消逝的鐘擺

誰/又能隱身到足以/看見你們？——保羅·策蘭

一本翻不完的書。一頁頁，反復折疊、展開，像一個個失寵的隱喻，被詩人撇下又拾起。一個漏掉的證據，多年后得到證實。直到時間退到一顆釘子上；直到掌紋里滲出它的銹跡與血漬。

一種平衡。一種力度。一種無法擺脫的宿命。時間的痕跡沒有誰可以擦洗得干干凈凈。在低處徘徊、積聚，慣性的高度，從釋放里抵達。所謂破壞，就是讓骨子里的膽怯變得傲慢，讓天空的陰影碎在地上。

火焰是燃燒的血液。我交出的不僅僅是一個軀體。一堆煙灰。蟄伏的時間，像一把斧頭劈下來。被復制的咳嗽。無法停止的喘息。疾病迫使骨骼里的鈣質流失。遺留于平原的秉性，就像指間的風聲，懷里的深淵。

大海的濤聲熄滅在貝殼的聽覺里。消失的形狀和時間一起扼守。塵埃折斷光線。落日葬送懸崖。廢墟掩埋的墻。無形被有形洞悉，遠方被道路隱匿，黑暗被黑暗磨出鋒刃。風把天空推開，生與死不停地交換信物。

手提湖水的人，那只魚鷹蹲在誰的船舷，那些水波會否把遠方遺棄。一根竹篙是我們的前世今生。天門。九真。楊西咀。消逝的鐘擺，無法帶走這些掛件。我遵囑轉交給你的，是一把溺水的鑰匙。

柵欄敞開。那道光滑的斜坡，無疑將冬天加速。黑暗中的早晨，被你踩醒又還給黑暗。一只鷹在一次次起落里平靜下來，它把影子依然留在天空。一棵小草，在反復的榮枯中獲得尊嚴。一個人的成長需要時間與耐心。

一朵浪花，會把水咬傷；一顆消失的水珠，仍與大海相互印證。留下一生的腳印，也帶不走一粒塵土。只有風留下了審美的尺度。時間的秩序里，冬天總能找到一只火爐取暖。雪地是被迫交出的一個答案。

遺忘與方向，被反復的切線擊中。被動的手指，落入時間的陷阱。摸黑的鐘擺，需要多少聲音的累積，才能抽身。時間裸在原野，在等下一顆種子相遇。所有的庇護都不堪一擊。我內心的經卷，已經藏好。

散佚的卜辭。筆畫里的刻痕仿佛先人遺下的暗疾。一個下午的黃金被我收儲。貝殼的記憶與龜甲的密碼，已被時間破解。現實，被一潭湖水一再模仿；擺渡的波紋又在晚風里失蹤。用一個影子就可以把你交到彼岸。

極盡天涯，鏡子里找不到真相。進化、聚集再喪失，存在的意義被虛妄的價值淪陷。力度隨生命一起完成。每一個事物每一個人，都握有自己的鐘擺。來自內心的手臂釋放的能量，可以推動時間和另一條河流。

暗處的花朵

秘密是暗處的花朵。

到了暗處，你再無處可藏。就像你隱秘的內心，一下失去了天敵。卸下黑暗，你的體內仍被陰影盤踞。時光的深淵里，我們永遠渺小如蟻。

放棄熱愛，也就沒有悲傷；風中的落英，平靜得沒有丁點驚慌。漏掉圓滿，我只取一個細節。一襲光亮，可以洗干凈滿天的星宿。

把自己開在暗處，別以為都是骯臟和可恥。潛伏，我們需要耐心，需要一抷土和一點濕。沒有翅膀，就把天空空在那里。

沒有必要與無知交換寂寞。砸痛心坎的不一定都是苦難和憎恨。孤獨龐大得沒有了重量，就可以容納一個深淵。

一棵草可以藏起所有的陽光；一滴水珠也可以滑落出一種殷紅。秋天是火焰讓出的一個高度。

散去的經卷，又被時光一一裝訂。一個謙卑的靈魂，總在純凈的內心和孤單辯解。一個詞語被迫消耗了一個午后的時間，結果還被記憶喪失。

靈魂就是隱秘在你身體里的光芒和火焰，有時像畫出來的一樣黑暗和寒冷。

洄游的魚

二月揚起的灰塵，被一面鏡子擦去。平靜的水面下，魚兒梭子一樣，占用了水里的空隙和流速。遙遠和浩瀚，從二月提前起身。

它們沿途打聽自己的蹤跡。它們要回去，回到五月的溪邊。回到生命的起點。然后消失。

在一條短暫的弧線上，一個鏈條獲得長度與重心。“死亡將取走你的眼睛”把生命還給生命——那些溪流的溫度，會孵出它們的光亮。

棕熊醒來。它聞到了時間的氣味，它們也在二月動身，帶著幼熊，來到記憶中的瀑布和水洼，等洄游的魚。

逆流中，一尾魚居然可以像鳥兒一樣起飛，飛越瀑布。從太平洋起身，游到溪流的瀑布跟前，時間和距離，已讓它們精疲力竭。它們縱身赴死。

閃電躍出水面，身影迅速消失。懸崖和棕熊嘴里的鮮血，也沒有降低溪流的速度。朔流而上，洄游的魚沒有回頭。

二月，生命的全部意義是在畫一個圓。為這些赴死的魚。為時間上的圓心，也為灰狐、鳥類，還有森林。

就像你對我的注釋，不在于它有多遠。起點和終點疊在一起，這個陷阱，仿佛生已被死再次迷失。

族譜里的祖宗

一塊磚頭就可以砸出一個姓氏。

祖宗們就躺在這本厚硬的族譜里，像一個沒有領土的帝王。

血管里彎曲著一個個妄想——把天空變成后人心里的一個傷疤；再讓羽毛都從姓氏里長出飛翔的翅膀……

史書里那些耀眼的名字我們都還給了書本。黃帝，揮公們看不出與我們的姓氏有什么關系。

我只是在族譜里找到了一頁薄紙——那里蜷曲著我和撫摸過我的親人。

像是書籍里硬塞進去的一個插頁，已與前后失去聯系，孤單地擠在那里。

那些相干或不相干的名字，都圍著一個共同的姓氏，一起在族譜里散步、進出，一起呼吸陽光和空氣。好像都是老相識。

我懷疑曾祖就是拾到了一個姓氏。他之前的家族史為什么沒人記住？就像一棵大樹被遮蔽了的一個枝椏，在含混不清地伸展、蔓延……

族譜里的祖宗與我們仍然來歷不明。

家族病史

其實，先人沒有帶走什么。而先人帶來的一切你都無法拒絕，包括死亡和疾病。

曾祖的死祖母一直耿耿于懷——后晌去剃頭，說笑間身子一沉便咽了氣。沒有半點棄世的征兆。才48歲。

父親一直相信自己能活過祖父的。可最終沒有。

祖父那種打雷不下雨的干咳，閃電一樣讓我們觸目驚心。祖父不吃藥打針也不信鬼神，居然固執地活到了70歲。

可憐的父親，還來不及變老就心衰了。病榻前，我和父親探討過他的病因——根子肯定在先人那里。

現在，我的頭上長出了父親一樣的白發；我的血壓在隨祖父的咳嗽升高；我的心率或許就踩著曾祖的節拍……我們的身體成了先人的病歷。

一個家族病史，成了我們緬懷先人的理由。

第一人稱

冬天，那么多人，用完了第一人稱 ，被土蓋上。

在墳頭下引，第一次送親人上山，我看見父親簇擁在一個盒子中心。一陣踉蹌。被一蔸稻茬絆倒。我看見他弄丟了祖父的一截指骨。

——很快，那根草要子就扎在了我的腰上。

可父親剝奪了我們使用第一人稱的權利。我、二弟、三弟——就是你二叔、三叔，白癡一樣，被他一一安排、擺設。甚至，我們為母親無法停止的淚水。

最后一次，他踉蹌、緩慢地，用第一人稱，主持完上墳和除夕。那時我們隱隱感到自己要長大了。

我們真正接過第一人稱的時候，我被迫放棄了，儀式中最重要的一個環節。我遠離故土，無法凡事如父觸手可及。

十年后，我在冬天的某個時刻，用第一人稱給您發了個信息，希望您能夠收到——父親！

（兒子，當“我”獨立于世的時候，我仍無法直起身子，我只能壓低聲音向你轉述這些，希望你使用好“第一人稱”。）

兩只烏鴉

斜陽下。一只老烏鴉，在寂靜中翻曬黑馬甲。

被你用舊了，我收攏翅膀已經歸巢。火車總是晚點，我知道你羽翼稀松、脆弱。還無法帶動你的旅途。

反反復復的，天空走在路上。山的東邊又西邊，你仍無暇顧及——你是我遺落在天空的一根羽毛，一段注釋。

出發，還是回家。大雪被天空策反，寒冷有時會成為另一種撫摸。

黃昏臨近。我在瓦屋頂上，守著瓦片大小的天空，望著生活浮上來的縷縷炊煙，直到被夜色撞見。