畫夢錄（外兩篇）

將一條路走到盡頭，又無怨無悔，是不太容易的。古人說達則兼濟天下，退則獨善其身——這樣磊磊落落的境界，該需要何等的睿智、氣量和平衡心。所謂大智若愚、大雅大俗、寵辱不驚，那些先哲們一生修來的良質、氣節，我輩還隔著高山深谷。盡管理念上承認甚至欽羨，可真要如影隨形，往往不能一以貫之。

天真爛漫年少時。是好些年前吧，那時，我酷愛過讀文學書。在虛擬的時空中穿行，呼風喚雨的，真是自由。種種的白日夢充斥心頭，滿腦子畫意詩情，許多同時代青年鬧心的現實問題，我都視若未睹、置若罔聞。以為讀和寫終有一天會結得正果。其他呢，大可忽略不計，或者根本上不曾關注。那時，我靜靜呆在宿舍，任書香撲鼻，愛不釋手，確也有了些“讀書破萬卷”的勢頭。讀到愜意之處，竟一個人悄悄笑出了聲。

然而好景不長，這樣的游歷書本，沒過幾年就如同霧里看花，現實生活可是真槍實彈，難免捉襟見肘。紛至沓來的分分秒秒，積累起刻板無奇、庸常瑣碎的月月年年。“不要太唯書”的聲音仿佛一夜之間流行了神州大地。點點滴滴的實利，人前人后的風光，你紙上談兵地勸慰自己“兩耳不聞窗外事”，可誰又能不慍不怒不急不躁呢？苦心營造的一角天空，也許不自覺中傾瀉、黯淡，比慌不擇路時拽住一根稻草，比某個早晨的“急就章”更讓人心痛。

現在想想，從“少不更事”，到“不屑一顧”，對某些事情“嗤之以鼻”，動輒把思想呀志氣呀掛在嘴邊，以此指雅指俗，多少有些心虛氣短，是機械論、障眼法的一種，也正驗證了一個無法回避的人生現狀：說得響當當的人，他們無法以實際行動去表明自己的成熟。真正的活動家哪里有閑去一一演說，硬要聽眾分享他的多愁善感、酸甜苦辣。他不該一廂情愿，而要在實干中證明一切。精神的需求固然離不開書本，從容不迫、自自然然、水到渠成的的生活，有別樣樂趣。

像鋼筋水泥的構造，許多年頭腦鑄就了定勢，拆散、破壞了它，重起爐灶，再振旗鼓，能否自持下去？這里，我無意也不能作出結論。就像不存在預演，也沒有一錘定音。我不過是透過曾經鐵板一塊的生活，遲到地望見了墻上變幻的日影。

求書偶記

常逛書店，買書自然是我數量尚很有限的藏書的主要來源。但也有若干珍愛的書，或向友人“索要”，或交換而得。這里要說的，是喜獲幾本好書的經過。

我數年前讀高中時，曾在學校圖書室里借閱過郁達夫先生的一本散文選集，為其文章傾倒：以為郁氏所作堪稱美文，有大家風范。惜事隔多年，無緣重讀。去年春節后訪友，到一位教書的朋友家吃酒。發現朋友的書架上，一套十卷本《達夫文集》赫然在目。我問朋友從哪里購得，朋友說是托出差的同事從外地帶回的。我禁不住望書興嘆，向朋友訴說對郁達夫如何喜愛，久盼深入研讀，云云。不料，朋友翻出兩本書，一名《達夫散文全編》，一名《達夫詩全編》。他鄭重其事地說：“郁達夫的《文集》我有了，這兩本集子里的作品，都包括在《文集》里。你喜歡就拿去吧！”我接過一看，是浙江文藝出版社的版本。顯然，這兩本書是朋友得到《文集》之前買的，雖沒有《文集》收錄的作品全面，也已使我喜出望外了。讀朋友題于扉頁的贈語：“奇文共賞，望君惠存。”真有如沐春風的感覺。這樣多年夢想，“得來全不費工夫”，謝謝朋友了。

讀書有癮，每遇新書上市，總要走上一回，怎奈囊中羞澀，經常忍痛割愛。去年夏天探親回鄉，應高中同學之邀，到城關作客。同學姓馬，我們曾同座三載，同時狂熱地愛上了詩歌。多年不見，同學避口不談文學，大侃經商體驗。我驚詫，但仍作出洗耳恭聽的姿態。終因耐心不足，又被習慣驅使，把話題轉到了讀書上。同學像醒夢一般，苦笑：“讀書？昨日黃花了。我哪有這份閑心呀，忙生活都來不及呢！”我持久地沉默著，找不出合適的話回答他。還是老同學打破了僵局，從墻角拉出一個發舊的大紙箱，手一攤：“都成歷史了。看看有沒有你用得著的。”我的目光停在一套《新詩潮詩集》上，北大五四文學社內部編印的，收錄作品頗豐，當年老同學“小氣”，只肯借給我幾日。我問同學：“能不能再借我看看？”他笑答：“是長借還是短借？我看這種書還是放到你那兒吧！”我欣喜之余，又有說不出的酸楚。

村莊的“多面性”

我童年和少年的時候，對鄉村生活有著深刻的感受。那是湖南、湖北兩省交界的地方，交通不便，工商不興。那里的農人們，只曉得泥里刨食、靠天吃飯、賴地穿衣，卻不曉得琢磨經商、鼓搗生意、多種經營。面對自然災害，他們惱得橫豎睡不著，急得使勁撓頭皮，恨得牙齒咯咯響，卻又沒得法子。

我印象中，就在二十年前，桃園村連一座樓房都沒有。桃園村的房屋大多很低矮，小模小樣，墻壁斑駁、黯淡。雨水嘀嗒、嘀嗒，甚至嘩啦嘩啦，敲打在年久失修的房頂上。

我還記得，珠光寶氣遠離村子，少女們缺少五彩繽紛的衣裳。我與這座村莊相處的十多年時光，農人們早出晚歸，披星戴月。辛勤地播種、耕耘、澆灌，誰不期盼田野迎來豐收？誰不希求顆粒滿倉？然而，窮日子長久地伴隨著農人們。

貧困的村莊！但你不是只有貧困。你不會因為貧困——就讓少年征珂一年到頭沉默寡言，心如死灰。少年時代，當我漫步野外，不因了地處窮鄉——我就怠慢了純美的白云；不因了置身僻壤——我就忽略了晶瑩的露珠；不因了物質匱乏——我就麻木了智慧的頭顱、喪失了活潑的天性。我的村莊，我要告訴你，雖然我面黃肌瘦，但我的內心卻是姹紫嫣紅、五彩繽紛。

蘭花、菖蒲、車前草爛漫在坡堤上，風輕水軟，笑聲放飛了風箏。月如水，蟬如歌，蛙鼓平平仄仄的夜晚，熟諳的方言俚語，在老柳樹下拉開了場子，那鄉音編織的趣話，是另一種糧食，提了我的精氣神。夜深了，睡意像一張大網，覆蓋了整個村子。