陳年舊憶

偶爾與當今的80、90后們談及現時社會的一些時髦趣事，勾起我對當年一些時尚舊事的回憶，摘記如下。

軍裝、軍帽、軍書包

在上世紀六七十年代，軍人是全民的偶像，當年姑娘擇偶的首選必是軍人。愛屋及烏，軍人的用品亦成了社會上的時髦品。滿大街的流行色便是軍裝。綠色軍裝固然招人喜愛，那種洗得泛白色的軍裝更襯出青少年的俊美來。而軍裝畢竟有限，于是軍帽亦成為人們的“搶手貨”。一頂正宗的軍帽戴在頭上，頓時令人刮目相看。我之所以說“正宗”，是因為當時有許多水貨軍帽，無論做得多么逼真，但聚在一起，貨比貨一比，那假軍帽持有者馬上顏面全無，而“正宗”者則是得意洋洋。與軍裝一樣，軍帽的顏色也是以洗得發白的那種為上品。記得我到二汽（現東風公司）參加工作不久，送給我欲結識的女朋友的貴重禮物，就是一頂“正宗”的軍帽。當時的認真之舉，結果成為同伴們多少年來的笑談。至于軍書包，就稍泛濫一些了，因為那時學生們所背的清一色均是草綠色軍書包，只不過清一色都是“水貨”。而那時正宗的軍書包，亦是洗得泛白色，并且在翻蓋上還用紫色平絨繡上毛體“為人民服務”五個大字。只有挎著這種軍書包的人，大家才肯為之咂舌并傾慕之。那時的軍書包里都是裝著毛主席著作和毛主席語錄這樣的“精神食糧”，軍書包是人們用來傳遞“革命思想”的用具。這是當今背著滿書包“數理化”的學生和那些拎著滿手袋化妝品的美女們難以理解的就是了。

“的確良”與“克羅米”

上世紀七十年代初，新上演了一部叫《長城新曲》的電影，內容極其平常，是講在長城邊陲駐扎的一支解放軍部隊用新發明的飼料幫助駐地老百姓養豬的故事。但是前往觀看者卻是非常踴躍，原因是這部電影中的解放軍戰士穿著的是新式“的確良”軍裝。很快“的確良”就在大街小巷蔓延開來。“的確良”是一種薄透、挺板的布料，尤以制作夏裝為佳，人們穿上“的確良”使得清爽、瀟灑的氣質淋漓盡致地體現出來。特別是愛美的姑娘們穿上淺色“的確良”襯衣以后，若隱若現的青春曲線令年輕小伙子們想入非非。那時人們生活水平不高，一件“的確良”相比其他布料要貴不少錢，所以穿上“的確良”，多少也折射出其家境的殷實。當然“的確良”畢竟只是一種化纖布料，缺乏貼身的舒適性且沾不得半點火星，我認識許多當年抽煙的男士，身上的“的確良”洞眼成串，慘不忍睹。不知是不是因為這個原因，“的確良”逐漸被市場冷落，現如今的年輕人所青睞的是與國際潮流接軌的流行時裝。他們身上已見不到“的確良”了。

那個年代家用的雨傘大致是兩類，一類是用竹條、油紙制成的“油紙傘”，撐開以后很沉重，收起來周圈全是硬竹條。另一類是油布傘，即在厚質的帆布上刷幾層油漆制成，其特點是比油紙傘經磨，但濃濃的油漆味卻令人生畏。當時也有些花布傘和小塑料傘，因其質地不夠堅固只能給小孩子用。上世紀七十年代初，“克羅米”傘開始在街上出現。這“克羅米”傘一般是用黑色防雨布制成，傘骨架為鋁合金結構，傘頭部分是約五六公分長的鍍鉻鋼尖頭。大約是這電鍍工藝的外文名譯作“克羅米”？整架傘清爽、時尚且質地耐用，幾乎是一夜之間就滿街流行了。這“克羅米”從傘柄上分，分別有“木把”、“小皮把”和“大皮把”幾種。因價格原因，一般來說，普通百姓家“木把”居多，時髦點的年輕人用“小皮把”多一些。而“大皮把”因其價格相對昂貴，則成為當時“名人顯貴”們的專利了。“克羅米”現在已經很難看到了，材質更好使用更簡捷的折疊雨傘大有取代之勢。而那些油紙、油布傘，是再也見不到蹤影了。

三轉一響一咔嚓

現在大概也只有問那些五六十歲以上年齡的人，才能知道這“三轉一響一咔嚓”其中的含意了。這也是上世紀六七十年代的時髦語，所指的是青年男女婚嫁的家當。“三轉”是手表、縫紉機和自行車的統稱，因其機械結構上都有軸轉運動，故謂之“三轉”。這“三轉”之中也有檔次之分的，一般來說，上海牌手表、上海永久（或鳳凰）自行車和上海蜜蜂牌縫紉機，這樣的“三轉”即為有檔次的“三轉”。高一些也有進口的名牌手表，什么“大菊花”、“小菊花”之類，低一些的也有如武漢“大橋牌”縫紉機等，家庭中只要能對付湊個“三轉”，就能夠拿得出手了。“一響”是收音機，那時尚無電視、音響這樣的概念，一臺上海紅燈牌收音機即是上品了。偶爾也有帶密紋唱片的組合收音機，就要算是高檔奢侈品了。我見過當時結婚家庭中，擺一臺半導體收音機也算湊上這“一響”的。“一咔嚓”則是照相機，取其按放快門聲音而謂之。在那個年代只有兩種黑白照相機，一個是從垂直方向取景的“120”型，一個是縱向直接取景的“135”型，市面上也僅有這兩種型號的黑白膠卷出售。那時閑暇能攜家人親朋外出拍照是極高檔的享受了。當年“三轉一響一咔嚓”總價值不足五百元，但卻不是每個家庭都置辦得起的。我的許多師兄弟們結婚僅是一對新枕頭，兩床新被子，和幾樣簡單家具。所收到的賀禮，不過是暖瓶、鋼精鍋和洗臉盆而已，當時的“三轉一響一咔嚓”是無法與現在年輕人婚嫁時動輒“房、車、家電”去相比的。

當我和晚輩們談起這些故事的時候，他們只是嘿嘿一笑而已，他們是否珍惜當今的幸福生活？他們對父輩們當年艱苦生活理解嗎？就不得而知了。好在時代總是要進步，社會總是在發展，再過幾十年，當今天的“幸福”被明天的“更幸福”所取代，今天的年輕人屆時與他們的晚輩們在一起聊天的時候，一定能講出關于婚嫁家當的更為精彩的故事來。