活著

父親得了尿毒癥住院，和父親同病室的小伙子也是尿毒癥患者。小伙子十八歲，只比我女兒才大三歲。我憐愛地看著他，他還是個孩子呢，怎么就得了這種病，以后可怎么過啊。

他說他的病小感冒引起的，開始沒太注意，低燒，高燒，中間燒得都不認人了，就喝土郎中開的藥，把腎搞壞了，不過還沒完全壞掉，還能工作一丁點。他淡淡地，間或還露出燦爛的微笑，好像在訴說別人的故事。

這么小，腎就壞了，長年做透析可不是事，得換腎啊。父親不無惋惜地對他說。可是，沒有腎源，我媽要把她的腎給我，已經報上去了，就等省里醫學倫理委員會批準，幾個月了，也沒有消息。男孩收起了笑容，皺著眉，整個人瞬間沉到了心事里。

每次探望父親，都見他一個人，我說，沒有人陪護你嗎？他說，他們都忙著呢，兩個姐姐和媽媽爸爸都外出打工了，為了給我籌醫療費。他解釋道。

對病人及家屬，都是深有體會的。即使是富裕的家庭，也架不住病魔的侵蝕和消耗，一人得了尿毒癥，全家回到解放前。父親因為有醫保，報銷比例達到百分之九十以上，即使是這樣，父親每月的退休費也不夠填這個深淵。

他接著說，我們家族是個大家，我父親這一門就我一個男孩，他們說了，就是砸鍋賣鐵也會給我治病的。他又笑了，因為受到重視而高興。

他是幸運的，家里沒放棄他。我曾在這里見到過因為無法支付高昂的換腎費用，又因為無法持續支付高昂的透析費而主動放棄治療的。那是幾年前，也是在這個醫院，這個科室。我看著那位四十多歲一臉浮腫的男子決然走出病室，悲苦的臉上滿是漠然，像一片搖搖欲墜的樹葉。

晚期的尿毒癥病人，每個星期必須透析三次，如果少透一次或連著幾天沒有進行血液清潔的話，體內的毒素無法排出，就會肆無忌憚地滋生，侵蝕內臟，造成身體各器官的衰竭，繼而威脅到生命。

小男孩很節儉，一日三餐極其簡單，經常白米飯就辣椒醬。這對重病在身的患者來說，實在是件很不應該的事情。給父親帶營養品過去的時候，我們會分一點到那孩子的碗里，他婉拒，不得已時，他也吃。他吃，我們都開心。

吃著，他對我們說，我已經定親了呢，得病前定的，農村嘛，結婚都很早的。我媽說，等我做完移植手術，過個半年，就給我們舉辦婚禮。對于以后如何生活，他也有自己的規劃。回去開一個小賣部。他憧憬未來，仿佛幸福就在不遠處等待。

半年后的一天，他告訴我們，他要搬走了，和幾個同鄉合租了一間房子，可以自己做飯吃，能省下不少費用。因為省里倫理委員會遲遲沒有批復他母親捐腎的請求，他只能一直等下去。出院那天，我看到了他的未婚妻，一個容貌娟秀的女子。未婚妻很是心疼他，兩個包裹都挎在了自己的肩上，小男孩端著幾個盆子，炫耀似的沖我們做鬼臉。

上天還是很眷顧他的，一個賢惠的妻子，一個偉大的母親，這，已經足夠。

再見到小男孩時已是第二年的早春了。他坐在透析室門口的凳子上，和一幫等待透析的患者或家屬們混在一起，像潛伏了一冬的鼴鼠。依舊是燦爛的笑容，雪白而整齊的牙齒，晶亮略帶稚氣的眼睛。只不過神情委頓了好多，臉色越發的黑黃，略帶浮腫，這是病情加重的信號，再拖延下去，就得透析了。

等腎源呢。他說，我媽換腎的申請還是沒批下來。哎，不知要等到何年何月呢。他想展現給我一個笑容，卻不小心將嘴角咧成了苦笑。他還住在醫院附近租的房子，隔三差五來醫院拿藥和探聽消息。依舊懷揣著期待，期待某天的好消息。從他的臉上我看出，在他的心里，只要能活著就好。