王家衛(wèi)：用電影讓大家變得很前衛(wèi)

沒人知道王家衛(wèi)在墨鏡后面藏著一雙怎樣的眼睛，但他的電影帶著如此獨(dú)特的眼光：游動(dòng)的鏡頭，幽暗的場(chǎng)景，揮之不去的懷舊。他是流行文化中橫空出世的天才，有著對(duì)流行文化的了然于心和極度敏感。他的影片完美融合了商業(yè)與藝術(shù)、東方與西方，他的藝術(shù)創(chuàng)新與探索帶動(dòng)了香港新浪潮電影的發(fā)展。

在香港，甚至在整個(gè)華語(yǔ)圈，王家衛(wèi)都是一個(gè)神話。影評(píng)人史航曾對(duì)王家衛(wèi)的名字做出這樣的解讀：王家衛(wèi)一直是香港電影業(yè)的一個(gè)異數(shù)，一個(gè)奇跡——“家”是“大家”的“家”，“衛(wèi)”是“前衛(wèi)”的“衛(wèi)”——他使大家變得都很前衛(wèi)。

“我拍電影就是想把我做孩子時(shí)的喜悅、傷心、失落帶給觀眾”

1958年，王家衛(wèi)生于上海，5歲的時(shí)候他隨家人移居香港。60年代的香港影院林立，王家衛(wèi)當(dāng)時(shí)家住尖沙咀，附近就有好幾家影院，王家衛(wèi)的母親是一個(gè)對(duì)電影非常狂熱的人，所以每天白天上完課之后母親就接他去看電影。和特呂弗、馬丁·西科塞斯一樣，王家衛(wèi)是個(gè)在電影院里泡大的孩子。他用“活色生香”這樣的詞匯來(lái)形容那個(gè)年代。即便幾十年過去了，他依然能如數(shù)家珍地回憶當(dāng)年銀幕上的女性：白燕、于素秋、林黛、周璇……

“對(duì)于是否能成為大師，或者影評(píng)人的評(píng)語(yǔ)，我認(rèn)為不太重要。我拍電影就是想把我做孩子時(shí)的喜悅、傷心、失落帶給觀眾。”30歲時(shí)，王家衛(wèi)終于等到了這個(gè)機(jī)會(huì)，1988年，他的導(dǎo)演事業(yè)從《旺角卡門》起步。據(jù)說(shuō)為創(chuàng)作這部電影，王家衛(wèi)曾與黑社會(huì)的一些人交往，深入了解這些人的生活狀態(tài)，片中的阿華、蒼蠅、湯尼更多地呈現(xiàn)出社會(huì)邊緣人的灰藍(lán)色調(diào)。

《旺角卡門》是王家衛(wèi)的處女作，他還屬于“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地上陣。拍《阿飛正傳》的時(shí)候也非常痛苦，這部電影曾經(jīng)被他認(rèn)為是最糟糕的經(jīng)歷。影片票房慘敗，當(dāng)時(shí)很多人不喜歡他的電影，他們本以為看到的會(huì)是一個(gè)類似于《英雄本色》的片子。

剛開始拍《重慶森林》時(shí)，王家衛(wèi)沒有拿到批文。因?yàn)殡娪氨仨氁?5天之內(nèi)拍完，所以一向慢吞吞的王家衛(wèi)必須要白天寫劇本，晚上拍鏡頭。片中有個(gè)鏡頭是林青霞戴著假發(fā)往一棟大廈走，現(xiàn)在看起來(lái)，那段鏡頭的搖曳是那么自然而令人迷醉，可是真實(shí)的拍攝場(chǎng)景卻是扛著攝像機(jī)的杜可風(fēng)被一群保安追打……杜可風(fēng)的胳膊、肩膀都受了傷，林青霞也難免受牽連，而那個(gè)鏡頭卻被完美地捕捉下來(lái)了。

“自己一直在說(shuō)的，無(wú)非就是一種拒絕，害怕被拒絕后的反應(yīng)，在選擇記憶與逃避之間的反應(yīng)”

與內(nèi)地的第五代導(dǎo)演相比，“九七情結(jié)”無(wú)疑成為王家衛(wèi)成長(zhǎng)環(huán)境中無(wú)可避免的政治因素。他的作品中充斥著一種難以描述的“九七”情懷，由于政治的多重性，導(dǎo)致了香港文化的多元化，使得港人有一種無(wú)所適從的感覺。無(wú)論是《阿飛正傳》里的警察，《東邪西毒》里的武林中人，《重慶森林》里的警察，還是《墮落天使》里的殺手，乃至《春光乍泄》里的漂泊者，所有的人物都是一樣的漂泊徘徊。在繁華喧鬧的都市中，人們疏離又封閉，每個(gè)人都在苦苦追求，但不知何處是歸宿。這也是一種追尋香港身份本位的意義。

王家衛(wèi)的電影以運(yùn)動(dòng)鏡頭著稱，黎明的摩托，梁朝偉和張曼玉狹小的出租屋過道，張國(guó)榮奔跑的阿根廷小道……鏡頭表現(xiàn)出一種浮躁、喧嘩的生活狀態(tài)。憑借著極端風(fēng)格化的視覺影像、富有后現(xiàn)代意味的表述方式和對(duì)都市人群精神氣質(zhì)的敏銳把握，王家衛(wèi)成功地建構(gòu)了一種獨(dú)特的電影美學(xué)。

王家衛(wèi)說(shuō)：“我并不是對(duì)都市人的失落、錯(cuò)愛等問題有特別的興趣，因?yàn)檫@種情況越來(lái)越普遍，我只是想把一些現(xiàn)實(shí)的事情拍出來(lái)，拍點(diǎn)都市氣息。”因此在他的作品中有了《旺角卡門》的陰暗，《阿飛正傳》的迷離，《東邪西毒》的無(wú)奈，《重慶森林》的浮華乃至《墮落天使》的頹廢。王家衛(wèi)說(shuō)：“連續(xù)五部戲下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己一直在說(shuō)的，無(wú)非就是一種拒絕，害怕被拒絕后的反應(yīng)，在選擇記憶與逃避之間的反應(yīng)……”《春光乍泄》延續(xù)了前幾部作品中的拒絕，但卻在遭到拒絕以后做出了相對(duì)積極的反應(yīng)。積極反應(yīng)的結(jié)果是，在九七年的戛納影展上，王家衛(wèi)以《春光乍泄》獲得了“最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)。該片亦令王家衛(wèi)連同香港電影，正式踏上世界認(rèn)同的國(guó)際電影舞臺(tái)。

“我是一張白紙，所以我可以中立，我可以看得更清楚”

近幾年，王家衛(wèi)的大動(dòng)作是《一代宗師》，這部影片從籌備到拍攝耗時(shí)多年，在電影開拍前，王家衛(wèi)花費(fèi)3年時(shí)間走訪10余個(gè)城市，采訪100多位武林老師。對(duì)武術(shù)來(lái)說(shuō)，王家衛(wèi)是一張白紙，但他愿意用這個(gè)身份去拍武俠電影。因?yàn)樗嘈牛芏嘤^眾都跟他一樣，對(duì)武術(shù)一竅不通。“我是一張白紙，所以我可以中立，我可以看得更清楚”。

鄒靜之是《一代宗師》的編劇之一，跟王家衛(wèi)接觸下來(lái)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是個(gè)資料狂，他對(duì)資料的收集極為豐富，“家衛(wèi)把資料一撩，有那么高一摞，特別厚，里面有各種各樣的圖片、文字，還有采訪記錄”。后來(lái)鄒靜之得知，“王家衛(wèi)為拍《一代宗師》，在全國(guó)轉(zhuǎn)了一大圈，所有武術(shù)界在世的元老、掌門人，他都訪問了”。

沒人知道王家衛(wèi)在墨鏡后面藏著一雙怎樣的眼睛，但他的電影帶著如此獨(dú)特的眼光：游動(dòng)的鏡頭，幽暗的場(chǎng)景，揮之不去的懷舊。他是流行文化中橫空出世的天才，有著對(duì)流行文化的了然于心和極度敏感。他的影片完美融合了商業(yè)與藝術(shù)、東方與西方，他的藝術(shù)創(chuàng)新與探索帶動(dòng)了香港新浪潮電影的發(fā)展，使香港電影在國(guó)際上備受關(guān)注，這一點(diǎn)上他是功不可沒的。

（摘編自《青年文學(xué)家》2012年第14期，《樂齡時(shí)尚》2009年第5期，《博客天下》第112期）

延伸閱讀

信和義是那個(gè)時(shí)代最寶貴的氣質(zhì)

問/劉陽(yáng) 任姍姍 答/王家衛(wèi)

最打動(dòng)我的卻不是他有多厲害，而是他經(jīng)歷了那樣一個(gè)時(shí)代

Q 《一代宗師》對(duì)功夫的表現(xiàn)，已經(jīng)不僅僅停留在功夫本身，而是呈現(xiàn)出習(xí)武之人的—種情懷？

A 《一代宗師》不是一部武俠電影，而是一部關(guān)于武俠的電影，一部武林的電影。我想，武俠是武林必須具備的東西，但武林要比武俠大很多。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，武林不能只講“一棵樹”，而應(yīng)該是“幾棵樹”。所以我把一線天這個(gè)人物設(shè)計(jì)成與葉問有著同樣經(jīng)歷的人，都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，最后都來(lái)到了香港。最終，葉問成為“面子”，一線天成為“里子”，他們都是一代宗師。

見自己、見天地、見眾生，這三個(gè)階段是“一代宗師”必須達(dá)到的境界

Q 影片里的葉問、宮寶森，向觀眾遞傳一種虛懷若谷的氣度，也許這正是您所說(shuō)的“大視野”，這是否也代表你對(duì)人格境界的訴求？

A 在做電影前期工作的時(shí)候，我訪問了很多武林里的老先生。在他們對(duì)于過往的講述中，我經(jīng)常感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。信和義，是那個(gè)時(shí)代最寶貴的氣質(zhì)，這種品質(zhì)在今天尤為珍貴和動(dòng)人。我拍的不僅僅是葉問一個(gè)人，而是一種武林風(fēng)范。

所謂“一代宗師”，也就不是葉問一個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代里的一個(gè)群體。事實(shí)上，單單“一代宗師”這四個(gè)字就花費(fèi)了我三年時(shí)間。我查盡了現(xiàn)有資料，想要追問究竟什么人才能稱得上“一代宗師”。

太極有個(gè)講法，“十年開一宗”，是說(shuō)十年就可以成為一個(gè)宗師，但是“一代”這個(gè)概念就太大了，沒有具體的定義。怎么去表現(xiàn)“一代宗師”？必須要經(jīng)歷過什么的人才有這個(gè)資格？最后我覺得他必須經(jīng)歷三個(gè)階段：見自己、見天地、見眾生。

見自己，就是影片中宮二說(shuō)的“不迷不成家”；見天地，就是心里要裝得下世界；見眾生，就是要把學(xué)過的東西回饋眾生。這三個(gè)階段是“一代宗師”必須達(dá)到的境界，否則你就只是“高手”，而不能成為“一代宗師”。

民國(guó)時(shí)代的文化風(fēng)范令我著迷。那時(shí)候可以慢下來(lái)、可以沉潛、可以低吟

Q 影片中的人物身上承載了中華民族庚續(xù)千年的傳統(tǒng)和風(fēng)范。這似乎也是這部電影力圖表現(xiàn)的精神內(nèi)涵？

A 應(yīng)該說(shuō)，民國(guó)時(shí)代的文化風(fēng)范令我著迷。那時(shí)候可以慢下來(lái)、可以沉潛、可以低吟，因此而宗師輩出、大師云集。生活在高速時(shí)代的我們，有時(shí)需要回望。

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)人做事非常講禮、講義、講規(guī)矩。比如影片中宮二去馬三家替父討債，站在大雪里說(shuō)：我敬你是師兄，我不闖你門。這種事情要放在今天，開門進(jìn)去就打，還會(huì)講這么多廢話嗎？

這些為人處世的規(guī)矩，是我們中國(guó)人的智慧和美。我覺得應(yīng)該把它拿出來(lái)給大家看看，讓大家知道我們?cè)?jīng)是這樣的。

宮二這個(gè)人物有著非常堅(jiān)強(qiáng)、飽滿的性格，她可以做出一個(gè)女人最艱難的決定一一不婚嫁、不留后、不授徒，并且至死信守諾言。其實(shí)，我理解葉問對(duì)宮二的那種念念不忘，是因?yàn)檫@個(gè)女人讓他回到了一個(gè)時(shí)代。我想表現(xiàn)的，也正是那個(gè)時(shí)代。

（摘編自《人民日?qǐng)?bào)》2013年1月10日）