憑什么讓人坐下來聽你說相聲

聽多了郭德綱相聲，有沒有聽過他演講？郭德綱、曹云金師徒將首登央視蛇年春晚，期待之余，不妨先聽郭德綱來一段關于相聲的故事。

相聲起于草根，是從“全堂八角鼓”引申出來的一種藝術形式

有人問我，相聲是什么時候有的呢？天津、北京都是相聲的窩。北京是出處，天津是聚處。大約在清朝的同治年間，開始有了相聲。

相聲是一種以語言為載體、輔以各種表演技巧的藝術形式，使人發笑、開心，屬于喜劇的表演，最早是從“全堂八角鼓”引申出來的。“全堂八角鼓”也是過去的一種表現形式。“全堂”，是“全部”的意思。八角鼓是一種伴奏樂器，八個角，扁平的東西。乾隆年間，乾隆帝攻打大小金川，得勝還朝。大家在路上要唱些小曲兒，就發明了這么一個伴奏的樂器。八個角，代表的是滿洲八旗；（鼓的）一面蒙著蟒皮為外蒙，反看為內蒙；樂器沒有把兒，寓意永罷干戈；底下甩兩個穗子，叫麥秀雙穗，是五谷豐登、天下太平的意思。

在當年來說，八角鼓就是期盼和諧的一種道具。藝人們用它打著鼓，唱著小曲兒，形式包括變魔術，中國人叫變戲法，包括唱大鼓、八角鼓，包括說相聲、雙簧等等。這些曲藝、雜技形式統稱叫“全堂八角鼓”。到后來，說相聲這個形式獨立出來。為什么？因為兩個人好賺錢，大家湊在一起不容易分錢。后來趕上皇上去世，在國喪上禁止動樂器。怎么辦呢？我們不能動樂器，但可以說，所以上街去說相聲了。這個時間應該是同治年間前后。

粗略算來，相聲已經有150年歷史。不同時期，表現形式也不同。最早的時候，沒有劇場，也沒有茶館，藝人得上街去演。就在鬧市區的聚集處，一邊是敲大鼓、變戲法的，一邊就是說相聲的。沒有多大的地兒，拿個白粉在地上畫一個圈，這個圓圈就是舞臺。我站在圓圈里面表演，觀眾圍著圓圈看著，這個形式叫“畫鍋”。我畫的這個圓圈叫鍋，我站在這里掙錢，好比在鍋里吃飯。也許是一個人演，也許是三五個人演，發展到后來人多起來了，也有一張桌子了，但是，并不是像現在兩個人并排站的，那時候是面對面。再后來才逐漸到茶館、進小園子，一步一步登堂入室。總之，相聲起于草根。

“白沙撒字”、“門柳兒”，十幾門基本功樣樣皆精彩

常聽相聲的都知道，相聲藝人有四門功課：說學逗唱。實際上，細分起來有十幾門基本功。你得會“逗人”，“捧人”，這就兩門功課了。你還要會“溜縫兒”。比方說，三人以上的群口相聲里面，一人逗，一人捧，還需要有個穿針引線、起承轉合之人，這個角色就叫“溜縫兒”。還要會說單口相聲，會說定場詩。相聲演員上場念幾句詩的目的是把觀眾籠住了，你要聽我演了。但我們的詩，不能是唐詩宋詞，必須得幽默。比如一上臺，“馬瘦毛長蹄子肥，兒子偷爹不算賊”、“瞎老頭娶了個瞎子奶奶，老兩口過了大半輩子，誰也沒看見過誰”這類的詩，念上百十來個，把觀眾說笑了，坐下來聽你說相聲了。

再有，“白沙撒字”，這也是我們的基本功，解放前的資料都有這個。中午時間，大家都在家里頭吃飯，沒人到街上來看你表演，怎么招攬生意呢？（這時候）藝人就拿出一個小口袋，里頭有碾成末的漢白玉的石粉，蹲在街上，以地為紙，以沙為墨，右手撒字（有寫字，有畫畫的），見有人圍過來，再站起身來說相聲。寫字還得有毛筆字筆鋒才行，寫得太爛人家不愛看。一邊寫，一邊說或者是一邊唱，比方唱“一字寫出來像一架房梁，二字寫出來上短下橫長，三字寫出來橫著瞧川字一個樣，四字寫出來四角四又方”。這么從一寫到十，然后再添一筆，再唱回來，“十字添筆念個千字，趙匡胤千里送京娘”，再翻回來十字回頭，這叫“十字錦”。再比如，寫對聯，“畫上荷花和尚畫，書臨漢帖翰林書”，這副對聯反念正念都是一樣的意思。但是隨著時代的變遷，這些絕活都用不上了。你讓我現在在舞臺上寫這個，下面觀眾也看不見；在街上寫，城管我又惹不起。所以這一基本功已經名存實亡。

還有就是“數來寶”，打著七塊板，兩塊大的，五塊小的，由專業演員唱，叫快板，但在相聲演員這兒，它叫數來寶。我們有像《棺材鋪》《三節拜花巷》《同仁堂》這些板子活兒，大概有五六段、六七段，也是基本功之一，但是這個呢，有人（演員）喜歡，有人不喜歡，在舞臺上就應用得少一些。

再就是口技，是相聲藝人得兼著學的一門基本功。有些相聲老先生一上場，會先給觀眾來上一段。所謂口技，并不是隨便學聲鳥叫狗叫，它必須是一段完整的故事。自然界的各種聲音，只要是出現在故事情節中的，都能通過相聲演員的一張嘴模仿出來。一般分成借助道具與不用道具兩種，學小動物叫這些可以用道具。

道具是什么呢？舉幾個例子。第一，蔥皮兒。把大蔥最外面那層皮兒撕下來，晾干裁成塊兒，擱在嘴里邊兒，就可以吹出（鳥叫聲）來。另外就是牛小腸、腸衣，得是特別干燥的。還有最簡單的，買塊狗皮膏藥，把膏藥一撕，要中間那塊塑料布，拿剪子剪完之后再把橡皮膏剪成月牙形，貼好之后，含在嘴里面，學聲鳥叫畫眉叫是沒問題的。有的先生太厲害了，含著這個一天，吃飯、聊天、喝茶什么都不耽誤，當然這得練，要是不練你一天得咽多少個（膏藥）喲。另外一種是不用道具的。比如相聲前輩湯金橙老先生，單憑唇齒喉舌牙就能學自然界的各種聲音，簡直是特異功能了。

還有“門柳兒”，這是行話，實際上它就是開場小唱，與“白沙撒字”有異曲同工之妙。也是站在那兒，中午了，還沒有老百姓來聽，那咱們就唱著玩吧。就瞎唱些個小調兒、小曲兒什么的，胡唱胡鬧，連唱帶打，把觀眾吸引來坐住了，咱就該說相聲了。

相聲演員在臺上什么都是“學”唱，唯獨“太平歌詞”必須是真唱

再有就是“太平歌詞”，它在相聲中得正兒八經地唱，我們要正本清源。因為好多人講過，相聲演員唱京劇、評劇，包括大鼓，唱歌、唱戲。這是一種謠傳，也是訛傳。這是相聲演員“說學逗唱”當中的“學”。

為什么呢？你唱個京劇，有專家團呢；唱評劇，有評劇院；唱個歌，人家有專業的歌曲演員。你唱的這些，人家都有專業干這個的，那么，你唱歌，就是“學”人家唱歌。所以，這些都應該歸在“學”里面，唯獨“太平歌詞”，是相聲演員必須要會的，它要求板眼要準確。我們平時說話，常說“嘿，這人長得不錯，有板有眼”。所謂“板”、“眼”，就是節奏，比方說，“啪”，拍一下就叫“板”，拍完彈起來就叫“眼”。你唱的頭一個字落在“板”上，最后一字也在“板”上，這叫“一板一眼”。但有的曲種是“眼”上張嘴，落在“板”上，比如戲和大鼓；再比如，東北大鼓和京韻大鼓，是“一板三眼”，就是4/4拍，“頭眼”張嘴起唱，最后一個字也要落在“板”上。

“太平歌詞”是最簡單的，“一板一眼”。樂器就是兩塊小竹板，我們叫“玉子”，傳說是慈禧太后賞的。怎么回事呢？藝人們進宮去給西太后表演，邊唱邊拍大腿。太后問：“你這是干嘛呢？”回話說，“我這是樂器，打節拍呢”。慈禧一聽，就命公公到御花園撿了兩片竹子，賞給藝人“你就拿它當樂器”。是御賜的，后來念白了，就成了“玉子”。還有一門功課，叫“雙簧”，

（演員）抹臉還戴著小辮，前面一個人，后面一個人。據說“雙簧”也與西太后有關。有個藝人叫黃甫臣，彈著弦子說唱，突然覺得嗓子不舒服。可是宮里面差他進去，不敢不去，怎么辦呢？帶著兒子去。兒子蹲在他身后，他在前面彈著弦子，兒子在后邊張嘴唱。西太后就覺得稀奇了，這六十多歲的人了，嗓子還這么好？一問才知是兒子在唱。父子倆忙跪下求太后饒命，西太后卻說，“唱得挺好啊，以后你們這就叫‘雙簧’了”。

盡管是民間傳說，但逢年過節還是要演雙簧，形式單一卻效果火爆。不適合常年演，因為它太單一了，而且無論怎么演，格調不會特別高，因為前面的永遠得占后面的便宜，所以偶一為之可以，天天演，誰受得了？

相聲是世界上最簡單的藝術，也是最復雜的。

你說你也會說話，干嗎要花錢聽我說話？別的藝術有章可循，相聲不同，這個行業張揚個性，每個人的幽默不同，要是老師這么說你也這么說，必死無疑。

（根據郭德綱2012年11月在哥倫比亞大學講座視頻、2007年在上海東方藝術中心的演講匯編）