錢理群：我欠下的三筆“債”

六七十歲講傳記材料似乎有點早，按照中國傳統(tǒng)應(yīng)該到八十歲。但是我又一想，萬一死掉怎么辦？所以現(xiàn)在先來講一點，其實這些材料以前都在書里寫過，今天不過是系統(tǒng)化一點，再補充一些細節(jié)。我曾經(jīng)說過，我的研究有兩個目的，一個是“還債”，一個是“圓夢”。那么，我有什么“債”？簡單說起來，是三筆債：欠家庭的債，欠年輕人的債，欠自己的債。

我用自己的方式默默紀念我的親人

先談家庭。我出身于世家。外祖父項蘭生，他一生經(jīng)歷很豐富，從晚清到辛亥革命，到1959年去世。我昨晚還在看他的年譜，看得津津有味。外祖父出生于1873年，是晚清著名的維新派思想家王韜的學(xué)生。后來我外祖父成為維新派人士，他最早在杭州辦白話報，開辦安定學(xué)堂；然后又擔任浙路公司公務(wù)科長。辦學(xué)堂，辦報紙，修公路，這都是開時代風(fēng)氣之先的。以后他又創(chuàng)辦浙江興業(yè)銀行，擔任董事長，到五十歲時就退休了，五十六歲（1928年）時完全退休。可以看出他是早期維新派人士，而且又較早參與中國銀行界，應(yīng)該是江浙實業(yè)界的一個代表人物。

我的父親天鶴先生是安定學(xué)堂第五屆畢業(yè)生，外祖父就把長女嫁給自己的得意門生。我的母親從小受西式教育，請英語老師教英文。父親后來大概是1906或1908年去美國留學(xué)。他先是考取了清華學(xué)堂預(yù)科，然后從清華畢業(yè)后到美國康乃爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科。那時著名自然科學(xué)家竺可楨、語言學(xué)家趙元任等都是我父親的朋友。他們發(fā)起組織自然科學(xué)家團體，辦《科學(xué)》雜志，我父親是最早發(fā)起人之一。我父親主持全國農(nóng)業(yè)有十五年之久，在抗戰(zhàn)時期對大后方農(nóng)業(yè)的發(fā)展起了很大作用。我研究了他的農(nóng)業(yè)思想，覺得非常有意思。他提出一個觀點：發(fā)展農(nóng)業(yè)最根本的目的是要提高農(nóng)民經(jīng)濟收入和生活水平，為達到這個目的要綜合發(fā)展，強調(diào)農(nóng)業(yè)的商品性，發(fā)展商品農(nóng)業(yè)，而且從金融、信貸、生產(chǎn)、流通、科技、教育——各個環(huán)節(jié)發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，這些農(nóng)業(yè)經(jīng)濟思想與今天非常接近。但當時在國民黨政府的腐敗統(tǒng)治下不可能實現(xiàn)，實際上沒起多大作用。在我看來這也是個悲劇。

我另外一個哥哥和二姐屬于共產(chǎn)黨系統(tǒng)。我二姐抗戰(zhàn)時參加共產(chǎn)黨地下工作，在上海參加新四軍，成為一個文工團員。她的丈夫丁毅，就是《白毛女》的作者之一，是一個忠實的老共產(chǎn)黨員。我和二姐解放后才見面。還有一個在淪陷區(qū)的哥哥也參加地下黨，成了南京學(xué)生運動的一個領(lǐng)導(dǎo)人。《1948：天地玄黃》有兩個地方提到我的哥哥姐姐，其中一章寫學(xué)生運動中的文藝活動，可以說這一章是為我的哥哥寫的。還有一章寫解放區(qū)的文工團活動，為的是紀念我姐姐，而且還引用了一段她的文字，是有關(guān)知識青年與戰(zhàn)士結(jié)合的感受，寫得非常生動。我用這種方式默默紀念我的哥哥姐姐，我之所以這樣做，是因為大家后來不提這些老共產(chǎn)黨員，我覺得不大公平，所以我盡可能地寫到他們當年的貢獻。

到了該退休的年齡，唯一不敢看透的是年輕人，是孩子們

我的第二個“債”，就是欠年輕人的債。

我這個人一輩子愛和年輕人在一起，最近我剛寫過一篇文章，從另一個角度討論了成年人的責(zé)任問題。大家知道，最近幾年出現(xiàn)了一批少年作者，也有人稱他們是“天才少年”，我讀他們的作品，發(fā)現(xiàn)了他們對學(xué)校教育、對社會、對人生都充滿了調(diào)侃，從中透露出看透了一切的冷漠。我猛然警悟到在我們的大學(xué)生、中學(xué)生，甚至小學(xué)生中是不是出現(xiàn)了調(diào)侃的一代？太早地看透一切，太早地冷漠地對待一切，這是很可怕的。現(xiàn)在我們要追問，這調(diào)侃的一代是怎樣產(chǎn)生的呢？當然有很多原因，其中一個重要原因就是我們大人們都在演戲，老師、家長，我們這些知識分子都在演戲，孩子是敏感的，他作為觀眾，看你演戲，看來看去，就把什么都看透了，覺得一切都是假的，都可以一笑了之，于是自然要調(diào)侃，而且自己也來演戲。所以我說，這是我們大人犯混，犯罪，在孩子身上得到了報應(yīng)。這是很殘酷的。我始終有這樣一個負債情結(jié)，一種罪惡感：如果我們這個國家沒搞好，出了很多問題，那是成年人的責(zé)任，是我們自己的責(zé)任。我們沒有搞好，讓青年人承擔，在青年人身上得到報應(yīng)，是不公平的。

這樣的欠債感、罪惡感，就構(gòu)成了我的教學(xué)與寫作的內(nèi)在驅(qū)動力。我的寫作是有比較明確的對象的，就是年輕人。所以我的第一本著作《心靈的探尋》前面有一個獻詞，就是“獻給正在致力于中國人和中國社會改造的青年人”。

大家都知道，這些年我在關(guān)注中學(xué)語文教育，為什么呢？我說得很清楚，就是到了世紀末，到了該退休的年齡，把一切都看透了，唯一沒有看透，更準確地說，唯一不敢看透的是年輕人，是孩子們。如果孩子也看透了，那該怎么辦呢？就什么希望都沒有了，絕望到底了。我知道我把希望寄托在孩子身上，其實是給自己又造了一個夢，但是不造夢又怎么辦呢？這是不得已而為之的，在不得已而為之中建立的一個信念，不得已而為之的一種選擇。說到底，不過是還債而己。這個觀念，在這個現(xiàn)代、后現(xiàn)代時代，可能顯得很陳腐，但我們這一代人就是如此，只能如此。

我回顧自己的一生，最不堪的記憶還不在外在的壓力，而在于自己內(nèi)心的動搖

第三個債是自己的債，是我欠自己的債。我回顧自己的一生，這是一種充滿苦難與屈辱的記憶，最不堪的記憶還不在外在的壓力，而在于自己內(nèi)心的動搖。這樣一些慘不忍睹的記錄，我的一生太多了，特別是前半生。太多的動搖、屈辱、背叛……我無法抹去這一切，它夢魘般地壓在我的心頭，像一座座墳……

最近我剛做了一次貴州之行一一大家知道我從二十一歲到三十九歲在貴州生活了十八年。這次我又回到當年生活過的地方，面對當年的很多老朋友，其中有些我對不起他們的老朋友，見面時心里有一股說不出的滋味。這些年大家都在談文革，談懺悔，我沒有發(fā)言。其實我自己時刻在進行著文革的懺悔。

在現(xiàn)實生活中，人有時不得不說違心的話，但必須有幾個底線：第一，必須分清是非，必須明白說違心的話，是個錯誤，不能把說謊當作光榮；第二，必須是被迫的，不能主動去說謊，不能為了個人目的主動去說謊；第三條，不能傷害他人，說話的后果你自己承擔，絕對不能連累別人。大家不難看出，這其實是包含著我在文革中的最慘重的人生教訓(xùn)的。我這么說，是有著非常深的隱痛的。在我以前的生活中，可能最大的恐怖在于林庚先生曾說的那種情形：你身邊所有的人都說你錯了，于是你也懷疑和動搖自己是否真的錯了，乃至最后相信你自己確實錯了。——必須“說”和說自己“錯”了，大概是當時不可抗拒的形勢，因此可能的選擇就只能在于如何“說”和怎么“錯”了。這也就是老錢所謂三點前提。

前面說過，我一生經(jīng)歷了很多，現(xiàn)在，我要趁退休前最后的上課的機會，公開說出來，而且是向我的學(xué)生——在座的諸位說。說出來，長期郁結(jié)的內(nèi)心的緊張就舒緩了，可以相對輕松地去安度晚年了。

（摘編自人民網(wǎng)）